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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA CÁMARA SECRETA 


El castillo Gowrie es uno de los más interesantes 
de Escocia. Es una bella casa, de grandeza feudal, con 
torres y muros que podrían contener a un ejército. Sus 
laberintos, sus escaleras ocultas, sus largos y misteriosos 
pasadizos —que parecen no conducir a ningún lado—. 
El frente, con su entrada flanqueada por dos torres, 
tiene una bella calzada, con doble fila de árboles, como 
una catedral; y los bosques que circundan estas torres 
son ricos en follaje, pero no muy extensos, como los 


bosquecillos del sur. 


Este aspecto es nuevo, es decir, nuevo para la época 
del relato, pero no para la historia del castillo, cuya 
parte más antigua se ha mantenido desde los días en 
que los sajones trajeron sus propias artes para regular 
el arte celta que se manifestaba en piedras sepulcrales y 
místicos nudos en sus cruces. Hay en Gowrie reliquias 
primitivas, como algunas runas en los muros antiguos, 
sólidos como roca y casi perpetuos. ¡Qué intervalo de 
siglos hay entre estas y las torretas de agraciado estilo 
francés!; pero estas poseen un historial lleno de crónicas, 


no siempre descifrables, a través de los diferentes estilos 
arquitectónicos. Los condes de Gowrie han estado 
involucrados en cada conmoción que tuvo lugar en los 
Highland por más generaciones de las que pudiera anotar. 
En rebeliones, venganzas, insurrecciones, conspiraciones 
o conquista que haya tenido lugar en Escocia, los Gowrie 
tuvieron participación; los anales de la casa son muy 
extensos y no carecen de mancilla. Han sido una raza 
valiente, con mucha maldad, pero también bondad; 
nunca insignificantes, por supuesto, sin embargo, no se 
puede decir que hoy en día son remarcables. Desde el 
ascenso del primer Estuardo, conocido en Escocia como 
«el Quince», ellos no han hecho muchas cosas para 
recordar, sin embargo, la historia familiar siempre fue 


del tipo inusual. 


Los Randolph no pueden ser llamados excéntricos, 
por el contrario, cuando uno los conoce son una raza 
respetable y virtuosa. No obstante, sus carreras públicas 
se han visto afectadas por extrañas vicisitudes. Podría 
decirse que es una familia impulsiva y caprichosa que cae 
en la mediocridad por impulsos egoístas e interesados. 
Pero esto no traería una verdadera concepción de la 


familia; sus virtudes reales no eran imaginarias y sus 


rarezas eran un misterio hasta para los amigos. Estas 
mismas, no obstante, eran aquellas cosas que el mundo 
general más sabía de los Randolph. El último conde había 
sido un representante del Reino de Escocia, lo cual fue 
un maravilloso comienzo, que por un año o dos pareció 
ponerlo en una eminente posición de los asuntos de 
Escocia; pero su ambición le hizo utilizar medios erróneos 
para conseguir influencia, y cayó en desgracia para 
siempre. Esta fue una circunstancia común en la familia. 
Un comienzo aparentemente brillante, un hallazgo de 
índole maligna utilizado para fines ambiciosos, una 
súbita calma y la curiosa conclusión al final de toda esta 
trama, en que este inescrupuloso especulador o político 
torpe se revela como buen hombre, sin ambición, 


contento, bondadoso y benevolente. 


Esta peculiaridad hizo que la historia de los Randolph 
fuera tan extraña y accidentada por raras interrupciones. 
No obstante, había otra circunstancia que les atraía 
más curiosidad del público. Aquellos que apreciaban 
el carácter recóndito de la familia, se interesaron en un 
secreto familiar, y la casa de los Randolph poseía uno 
perfecto. Era un misterio que incitaba la imaginación 
y atraía el interés del país. La historia era que, en algún 
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lugar entre los enormes muros y tortuosos pasadizos del 
castillo Gowrie, había una cámara secreta. 


Todos sabían acerca de su existencia, pero salvo el 
conde, su heredero y otra persona más —no de la familia, 
sino de su servicio confidencial—, ningún otro mortal 
conocía la ubicación de este lugar. Incontables habían 
sido las conjeturas. Cada visitante que ingresaba, y más 
aún, los eventuales viajeros que divisaban las torretas 
desde el camino, buscaban rastros de esta misteriosa 
cámara. Pero todas las conjeturas y búsquedas eran en 


vano. 


Estaba por decir que no he escuchado otra historia 
de fantasmas que haya sido tan creída; pero sería un 
error, nadie sabía bien si ciertamente había un fantasma 
conectado con esta historia. Una cámara secreta no era 
nada maravilloso en una casa antigua. No había duda 
que estas existían en viejos castillos y que siempre eran 
objeto de curiosidad. Eran como extrañas reliquias, 
más emocionantes que cualquier historia, de un tiempo 
en que el hombre no estaba a salvo en su propia casa, y 
en que necesitaba estar en un refugio, seguro de espías 
y traidores. Tal refugio era una necesidad vital en la 
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vida del noble medieval. La particularidad de esta casa, 
sin embargo, era un secreto relacionado con la misma 
existencia de la familia; no era únicamente el refugio 
secreto, sino que había algo que era mantenido oculto y 
de lo que la familia no estaba orgullosa. Es maravillosa 
la facilidad con que una familia se jacta ante cualquier 
posesión distintiva. 


Un fantasma es un signo de importancia, algo para 
nada menospreciable; un cuarto encantado vale tanto 
como una pequeña granja para la complacencia de la 
familia que lo posee. Y sin duda que las ramas jóvenes 
de la familia Gowrie —la parte menos pensante del 
clan— sentían de esa manera y se enorgullecían de su 
insondable misterio, sintiendo un agradable temor cada 
vez que recordaban ese secreto que ellos no conocían de 
su propia casa. 


Esa misma emoción corría entre los visitantes, niños 
y sirvientes cada vez que el conde prohibía una refacción 
o suspendía alguna exploración. Ellos se miraban unos a 


otros y se estremecían. 


—¿Escuchaste eso? —decían los visitantes—, no 


dejará que lady Gowrie haga su guardarropa donde lo 
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desea, en ese sector del muro. Echó a los obreros antes 
que pudieran tocarlo, aunque el muro tiene veinte pies. 


Y esta sugestión los emocionaba hasta que les daba 
comezón en los dedos; pero ni a su esposa, afligida por 
el cómodo guardarropa que había pretendido, el conde 
podía ofrecer una explicación coherente. Para ella podía 
ser a causa de que la funesta cámara se hallaría cerca de 
su habitación. Y podía ser que esta sugestión trajera a 
sus venas alguna emoción o rareza, quizás muy vívida 
para ser disfrutada. Pero ella no estaba en el grupo de 
personas favorecido o desafortunado al que la verdad se 
le podía revelar. 


No necesito decir que había diferentes teorías sobre el 
asunto. Algunos pensaron que hubo una masacre, y que 
la cámara secreta fue bloqueada por los esqueletos de los 
invitados asesinados. Esta traición sin duda cubrió de 
vergúenza a la familia en su época, pero con el transcurso 
de los años, le fue perdonada, tal como otras manchas. 
Los Randolph nunca se sintieron afectados por registros 
históricos. No eran tan mórbidamente sensibles. Otros 
dijeron que el conde Robert, el Siniestro Robert, había 


sido encerrado como castigo en la cámara, jugándose 
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el alma a los naipes con el diablo. Pero habría sido un 
mérito bastante importante haber tenido al diablo, o a 
alguno de sus ángeles caídos, ahí embotellados. ¡Qué 
cosa sería saber que donde uno duerme está el Príncipe 
de las Tinieblas! 


Esta no fue una solución satisfactoria, y tampoco fue 
sugerida otra que fuera más convincente. El vulgo ya 
lo asignó; y aún cada uno que visita Gowrie, sea como 
invitado, como turista o simplemente como fisgón, se 
toma su momento de curiosidad, admiración y conjetura 
sobre la cámara secreta, la más preciada y misteriosa 
intriga que se ha mantenido indescifrable hasta nuestros 


tiempos. 


Así es como estaba el asunto cuando John Randolph, 
lord Lindores, cumplió la mayoría de edad. Era un joven 
de carácter. No el usual y violento de los Randolph, 
cuyo típico carácter, como se ha dicho, a pesar de los 
incidentes comunes a ellos, era de gran honestidad y 
también ingenuidad. El joven Lindores no era así. Era 
honesto, pero no tonto. Había asistido a un curso escolar 
y ala universidad, no quizás la clase usual de escolaridad, 
pero suficiente como para atraer las miradas de sus 
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compañeros a través de más de un gran discurso que 
había tenido ocasión de dar. Estaba lleno de ambiciones 
y vida, intentando toda clase de proezas y tratando de 
labrarse una posición en todo lo que fuera la vida pública. 
La existencia noble y la vida familiar no eran para él. La 
idea de continuar portando los honores de la familia y 
convertirse en un Par del Reino le llenaba de horror. Cada 
vez que rezaba, invertía todas las energías personales y 
filiales para que su padre viva, si no por siempre, más 
de lo que cualquier lord Gowrie hubiera vivido por 
los últimos siglos. Estaba tan seguro de su deseo como 
nadie jamás de algo; y en el lapso se propuso viajar, ir a 
América, ir a donde nadie fue, buscando conocimiento 
y experiencia, tal y como cualquier joven con tendencias 
parlamentarias hoy en día. 


En otros tiempos, hubiera ido a guerrear. Pero los 
días de guerras y cruzadas habían pasado, y Lindores 
seguía las modas de su época. Había realizado todos los 
preparativos para su viaje, al que su padre no se oponía. 
Por el contrario, lord Gowrie alentaba esos planes con 
un aire de melancólica indulgencia que su hijo no podía 


entender. 
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—Te hará bien —decía con un suspiro—. Sí, sí, mi 
hijo; es lo mejor para ti. 


Esto sin duda era bastante cierto, pero implicaba 
un sentimiento de que el joven necesitaba algo que le 
hiciera bien, como si quisiera arrojarse al cambio de la 
gratificación de sus deseos, como uno puede hablar con 
una víctima. Ese tono confundía a Lindores, que pensaba 
que un viaje le serviría para adquirir información y 
desdeñaba sin embargo la idea de hacerse tan bueno 
como es natural de cualquier estudiante de Oxford y 
triunfar en la Unión. Pero él reflexionaba que la escuela 
tenía sus normas y eso le satisfacía. Todo estaba listo 
para el viaje. Antes vendría la ceremonia de la mayoría 
de edad, la cena de los arrendatarios, los discursos, los 
agradecimientos, el banquete y el baile. 


Era verano, y todo el condado estaba feliz con todas 
estas diversiones. Su amigo, quien iba a acompañarlo, 
Almeric Farrington, un joven de similares aspiraciones, 
llegó a Escocia para tales festividades. Ambos tomaron 
el ferrocarril nocturno. En el intervalo entre dos siestas, 
tuvieron una charla sobre el festejo de su cumpleaños. 


—Será aburrido, pero no durará mucho —dijo 
Lindores. 
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Ambos eran de la opinión que todo aquello que 
no produjera información o promoviera cultura era 


aburrido. 


—¿Pero no se te hará una revelación, entre otras 
muchas cosas? —preguntó Farrington—. ¿No se te dirá 


lo de la cámara secreta? 


—Ah —dijo el heredero—, había olvidado eso. Aún 
no sé si me lo dirán. Todos los dogmas familiares están 


trastocados hoy en día. 


—Deberías insistir —dijo Farrington suavemente—. 
No hay muchos que puedan darse tal gusto, mejor que 
Daniel Home y todos los médiums, debes insistir en el 


asunto. 


—No tengo razones para suponer que haya alguna 
conexión con Home o con los médiums —dijo Lindores, 


ligeramente irritado. 


Un misterio en la familia no era un misterio vulgar y 


le gustaba que fuera respetado. 


—Oh, sin ofender —dijo su compañero—. Siempre 


pensé que un viaje en tren era una gran chance para los 
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espíritus. Si uno se mostrara de repente en ese asiento 
vacío, a tu lado, ¡qué triunfante prueba de su existencia! 
Pero ellos no aprovechan tales oportunidades. 


Lindores no podría decir que fue lo que le hizo pensar 
en ese momento en un retrato que había visto en el 
castillo del viejo conde Robert, el Conde Siniestro. Era 
un mal retrato, una copia realizada por un amateur del 
retrato genuino, el que, para horror del conde Robert 
y su malvado legado, había sido retirado de la galería 
por algún lord intermedio. Lindores jamás había visto 
el original, nada más que esa copia; sin embargo, algo 
de su rostro se le venía a la mente, quizás por alguna 


asociación, mientras su amigo hablaba. 


Un leve temblor lo estremeció. Fue extraño. No le 
replicó a Farrington, pero se puso a pensar cómo pudo 
ser que esa presencia en su mente se hiciera real ante la 
sugestión de su amigo y que el recuerdo del hechicero 
de la familia le viniera a la memoria. Esta frase está llena 
de palabras largas, pero, desafortunadamente, estas son 
requeridas para describir la situación. El proceso fue, en 
cambio, muy simple. Fue un claro caso de pensamiento 
inconsciente. Cerró sus ojos como para asegurar su 
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privacidad mientras lo pensaba; y viéndose cansado, y 
no tan alarmado por su actividad inconsciente, antes de 
poder abrirlos de nuevo, se quedó dormido. 


Y el cumpleaños, que fue al día siguiente de su arribo 
a Glen Lyon, fue ajetreado. No tuvo tiempo para pensar 
otra cosa. Agradecimientos, ofrendas, todas vertidas en 
él. Los Gowrie eran muy populares, lo cual no era usual en 
la familia. Lady Gowrie era benevolente y generosa, con 
una generosidad de corazón y con una bondad suficiente 
como para impresionar el juicio popular. Lord Gowrie 
tenía, a su vez, poca de la equívoca reputación de sus 
ancestros. Siempre estaban espléndidos en las grandes 
ocasiones. Sería un aburrimiento, decía Lindores; pero 
ciertamente el joven no distinguía los honores de las 
adulaciones y las palabras sinceras de meros buenos 
deseos. 


Es muy dulce para un joven sentirse el centro. Y a él 
le parecía muy razonable, muy natural, que así fuera. 
Él prometió con la más sincera buena fe que no los 
defraudaría, que sentía tal interés en aquellos como un 
estímulo adicional. ¿Qué más natural que esos intereses 
y esas expectativas? Casi había solemnizado su propia 


posición; tan joven, en el centro de las miradas de tanta 
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gente, tantas esperanzas en él; era lo más natural. Su 
padre estaba más solemnizado, lo cual era muy extraño. 
Su semblante se ponía más grave a cada momento, 
hasta que al final parecía que estaba en desacuerdo 
con la popularidad de su hijo o bien que tuviera algún 
pensamiento en su cabeza. Estuvo ansioso por el final de 
la cena, y para deshacerse de sus invitados. Con el retiro 
del último se mostró igual de ansioso para que su hijo se 


retirara también. 


—Hijo, ve a la cama, como un favor hacia mí —dijo 


lord Gowrie—. Mañana tendrás un largo día. 


—No necesitas temer tanto por mí, señor —dijo 
Lindores, un poco afrentado; pero como estaba cansado, 
obedeció. 


No había pensado en el secreto que se le iba a revelar 
en ningún momento del día. Pero cuando despertó 
sobresaltado en el medio de la noche, viendo todas las 
luces de su recámara encendidas y a su padre a su lado, 
Lindores recordó el asunto; y en un momento pensó 
que el principal evento (el más importante de todos los 
que hasta ahora habían tenido lugar) estaba a punto de 
llevarse a cabo. 
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II 


Lord Gowrie estaba serio y pálido. Tenía su mano en 
el hombro de su hijo para despertarlo. La vista de sus 
atuendos dejó azorado al joven cuando se levantó. Pero 
luego pareció darse cuenta de todo. En cualquier otro 
lugar, un hombre se habría asustado de ser despertado 
súbitamente en la mitad de la noche, pero Lindores no; 
no hizo ni una pregunta. Solo se levantó con los ojos fijos 
en su padre. 


—Arriba, muchacho —dijo lord Gowrie—, y vístete 
rápido; es la hora señalada. He encendido todas las velas 
y tus cosas están listas. Ya has dormido bastante. 


Siguió sin formular preguntas que, en otras 
circunstancias, hubiese hecho. Se levantó con la nerviosa 
velocidad que solo la excitación puede provocar y se 
vistió. Su padre lo ayudó en silencio. Era una escena 
curiosa: el cuarto completamente iluminado, el silencio, 
la apresurada vestimenta, la profunda quietud de la 
noche. La casa, aún con los ecos de la festividad recién 
celebrada, estaba tan en calma como si no hubiese ser 
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viviente en ella. Lord Gowrie fue a la mesa cuando dieron 


el primer paso y sirvió un vaso de vino. 


—Necesitarás todas tus fuerzas —dijo—; bebe esto 
antes de ir. Es el famoso Tokay Imperial; queda solo un 
poco, pero te dará fuerzas. 


Lindores tomó; nunca antes había bebido algo así. 
Los ojos de su padre se posaron en él con simpatía y 


melancolía. 


—Estás por afrontar el desafío más grande de tu vida 
—dijo, y tomando de la mano a su hijo, prosiguió—. Será 
rápido, pero también duro, y tú ya has dormido algo — 
Entonces hizo lo que hacen los ingleses para darse fuerza: 
besó a su hijo en la mejilla—. ¡Dios te bendiga! —dijo, 
vacilando—. Vamos, todo está listo, Lindores. 


Tomó en su mano una lámpara y guio el camino. En 
ese momento, Lindores comenzó a tomar conciencia de 
su superioridad y condiciones. El simple sentido de que 
era miembro de una familia con un misterio, y que había 
llegado el momento de su encuentro con ese poder lo 
había emocionado, pero ahora lo agobiaba. Seguía a su 


padre y comenzaba a recordar que no era como otros 
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hombres, que estaba en él arrojar algo de luz en este 
secreto cuidadosamente ocultado. 


¿Qué misterio podría haber allí, algún secreto 
hereditario de fuerza psíquica o de confrontación mental, 
o alguna curiosa combinación de circunstancias más o 
menos potentes queestas? Aunó todas sus fuerzas, recordó 
su instrucción, templó sus nervios, preparándolos para el 
horror. Se alistó para pasar la noche entre los esqueletos 
de una masacre olvidada por el tiempo, para arrepentirse 
de los pecados de sus ancestros, y para ser persuadido 
por alguna ilusión óptica creída hasta ahora por todas las 
generaciones, que sin duda tendría un carácter espantoso. 
Su corazón y espíritu se alzaron. Un joven raramente 
tenía oportunidad de demostrar valor. No tenía dudas de 
que la experiencia sería exasperante para sus nervios; por 
ello, convocó sus fuerzas, y junto a este llamado, también 
tuvo un impulso de curiosidad: finalmente conocería la 


verdad acerca de la cámara secreta. 


Esto le pareció algo verdaderamente interesante. 
Se había dicho que debería haber emprendido una 
exploración, y que, en otras circunstancias, una cámara 
secreta con algún impensable objeto histórico habría 


sido un muy fascinante descubrimiento. Trató de verse 
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emocionado por tal hecho, pero era curioso que no tenía 
interés real a pesar de los esfuerzos que hacía. El hecho era 
que la cámara secreta tenía una importancia secundaria. 


Su principal pensamiento era sobre sí mismo. 


No debe suponerse, sin embargo, que padre e hijo 
habían tenido un largo camino como para dar lugar a estos 
pensamientos. Los pensamientos viajan a la velocidad 
de la luz, y había tenido abundante espacio para pensar 
en el tiempo en que salieron de la recámara de Lindores 
al pasillo y luego caminaron hasta la habitación de lord 
Gowrie, naturalmente, una de las más importantes de la 
casa. Frente a la misma había un pequeño y descuidado 
cuarto destinado a la leña. El motivo de por qué ese nido 
de basura, polvo y telarañas estaba tan cercano al centro 
de la casa había sido tema de sorpresa para los invitados 
que lo notaban en sus exploraciones o para cada nuevo 
siervo que planteó limpiarlo ante la negligencia de sus 
antecesores. Por supuesto, todas estas tentativas de 
ataque habían sido resistidas, nadie sabía el porqué y no 
valía la pena preguntar. 


Lindores había utilizado el lugar desde niño para sus 
juegos y lo aceptaba como la cosa más natural. Había 
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entrado y salido un centenar de veces, y había sido allí 
donde había visto el retrato del conde Robert que había 
venido a su mente durante el viaje. Lo primero que 
sintió cuando su padre abrió la puerta fue una mezcla 
de sorpresa y gracia. ¿Qué iba a buscar allí? ¿Algún viejo 
pentáculo, un amuleto o algún trozo de anticuada magia 
para usar como armadura contra el maligno? Pero lord 
Gowrie, habiendo entrado y apoyado la lámpara en 
la mesa, se volvió hacia su hijo con una expresión de 
agitación y dolor que barrió con toda posible diversión. 
Lo tomó de la mano, estrujándolo con la propia. 


—Ahora, hijo mío, mi querido muchacho —dijo en 
un tono apenas audible. 


Su semblante desbordaba dolor, el dolor de un 
espectador, aquel que no correrá ningún peligro personal, 
pero que será testigo del mortal riesgo que correrá un 
tercero. Él era un hombre poderoso y su gran humanidad 
se estremecía por la emoción. Una vieja espada con una 
empuñadura en cruz yacía sobre una silla junto con otras 


reliquias llenas de polvo. 


—Tómala —dijo, en el mismo inaudible tono; pero 
Lindores no podía discernir si la espada le serviría 
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como un arma o como símbolo religioso. La tomó 
mecánicamente. Su padre empujó una puerta que a 
Lindores le pareció jamás haberla visto, vio una cámara 


abovedada. 


Aquí pareció que el don del habla abandonó a lord 
Gowrie. Le indicó a su hijo otra puerta, en el extremo 
opuesto. A través de una seña, le dio a entender que tenía 
que golpear ahí y luego regresar al cuarto de la leña. La 
puerta quedó abierta y un débil resplandor de la lámpara 
iluminó parte de ese lugar intermedio. A pesar de sus 
ideas anteriores, Lindores comenzó a notar el latido de su 
corazón. Hizo una pausa y miró a su alrededor. Tenía la 
espada en la mano, sin saber lo que le esperaba. Entonces 
se adelantó y golpeó la puerta. Su golpe no fue muy fuerte, 
pero alcanzó para hacer eco en toda la casa. ¿Podría ser 
que alguien escuchara? Este capricho de la imaginación 
lo embargó, desalojando sus firmes convicciones, y la 
resuelta calma con la que quería resolver el misterio. 
¿Levantaría a toda la casa antes que la puerta se abra? 
¡Cómo tardaba su apertura! Volvió a tocar. Esta vez no 
hubo dilación. Repentinamente, como si fuera abierta 
desde el interior, la puerta se movió. Se abrió solo lo 


suficiente como para permitirle entrar, deteniéndose a 
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la mitad de su camino, como si una mano invisible la 
contuviera. Lindores se paró en el umbral. ¿Qué estaba 
por ver? ¿Los esqueletos de las víctimas asesinadas? ¿Otra 
habitación llena de los rastros de un crimen? ¿Qué vería? 


No vio nada, excepto lo que era posible por la débil 
iluminación: un cuarto anticuado, vieja tapicería, viejo 
diseño, colores desteñidos. Entre los pliegues había 
paneles de madera tallada de formas rústicas y rastros 
dorados, ya bastante raídos; y una mesa, cubierta con 
extraños instrumentos, pergaminos, tubos químicos y 
curiosas maquinarias, de formas pintorescas y materiales 
que acusaban gran edad. Un tapete de terciopelo, pesado 
y grueso, cubría la mesa; frente a ella, sobre una pared, 
algo que parecía un viejo espejo veneciano, con el cristal 
tan oscurecido que a duras penas reflejaba algo; sobre el 
piso había una alfombra persa, de una vaga mezcla de 
todos los colores. Eso fue todo lo que vio. Su corazón 
se fue calmando. Todo estaba quieto, oscuro, vacío. No 
había lámparas ni fuego, y sin embargo había una extraña 
luminosidad que le hacía ver todo con claridad. Miró a su 
alrededor tratando de reír de sus terrores, de decirse a sí 
mismo que era el lugar más curioso que hubiera visitado 


jamás (tenía que mostrarle a Farrington esos tapices), 
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hasta que se dio cuenta que se había cerrado la puerta 
por la que había entrado. Pero no más que cerrada, había 
sido, de manera no discernible, cubierta, tal y como el 
resto de las paredes, por esos extraños tapices. En ese 
punto su corazón reinició el golpeteo anterior. Volvió a 
mirar, y con un supremo susto vio un ser. ¿Habían sido 
sus ojos incapaces de percibirlo al entrar? ¿Vacía? ¿Quién 
estaba en la gran silla? 


Lindores había creído ver a su ingreso en la cámara 
que la silla estaba vacía; pero ahora, inconfundiblemente, 
encima de la silla había un hombre, quien lo miró. El 
corazón del joven retumbaba, pero él era valiente bravo 
e hizo un esfuerzo para romper el hechizo. Intentó 
hablar, pero la voz no llegó a su garganta y sus labios no 
se abrieron para articular palabras. «Veo como es», era 
lo que quería decir. Era el rostro del conde Robert; y, 
asustado como estaba, apeló a su filosofía para soportar 
la situación. ¿Qué otra cosa podía ser aquello, más que 
una ilusión óptica, un pensamiento inconsciente, una 
aprehensión oculta por la impresión de este semblante? 
Pero su estado convulsivo no le permitía emitir palabras 
y sus labios estaban secos. 
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La aparición sonrió, como si leyera sus pensamientos, 
no de manera perversa, sino con cierta gracia mezclada 
con desdén. En ese momento habló, y su voz se difundió 
por el cuarto. Su timbre era algo que Lindores jamás 
había escuchado antes, como el susurro del aire o el 


movimiento del mar. 


—Sabrás todo esta noche: este no es un fantasma de 


tu mente, soy yo. 


—En el nombre de Dios —gritó el joven en su alma; 
no sabía bien si había pronunciado tales palabras o si 
habían sonado en el aire, si es que había algún aire—. En 
el nombre de Dios, ¿quién es usted? 


La figura se irguió como si fuera a replicar, y Lindores 
rompió en una palabra, un grito provino de su boca 
(esta vez lo escuchó) y sintió el tormento hasta sus 
extremidades. Pero no se acobardó, se mantuvo de pie 
y concentró todas sus fuerzas, nunca había retrocedido. 
Vagamente, surgió en su mente la creencia de que esta 
era la experiencia más deseada en la tierra, el punto final 
de cientos de preguntas; pero sus facultades no podían 
distenderse mucho. Solo atinó a permanecer firme. Eso 
era todo. 
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Y la figura no se aproximó; luego de un momento 
se volvió a sentar, sin realizar el menor sonido. Tenía 
la forma de un hombre de mediana edad, el cabello 
blanco y la barba gris, sus rasgos como los del cuadro. 
Estaba ataviado con un largo manto oscuro, bordado 
con extrañas líneas y ángulos. No tenía nada terrible 
o pavoroso —excepto su ausencia total de sonidos, la 
absoluta calma, su quietud permanente—. Su expresión 
estaba llena de dignidad y no era maligna o siniestra. 
Podía haber sido el buen patriarca de la casa, mirando 
sus fortunas desde el aislamiento. El pulso de Lindores 
se calmó. ¿Por qué había entrado en pánico? Se sintió 
ridículo, parado ahí como uno de esos absurdos héroes de 
romance anticuado, sosteniendo una espada polvorienta, 


inútil, seguramente, contra este viejo y noble hechicero. 


—Estás en lo cierto —dijo la voz, una vez más leyendo 
su mente—. ¿Qué podrías hacerme con esa espada, joven 
Lindores? Enváinala. ¿Por qué mis chicos me tratan 
como a un enemigo? Eres mi carne y mi sangre. Dame 


tu mano. 


Un frío recorrió la osamenta del joven. La mano que 
le había tendido era grande, bien formada y blanca, con 


30 


una línea recta a través de la palma (una señal familiar de 
la que los Randolph se enorgullecían). El rostro sonrió 
tras esta amigable mano, fijado con esa calma unos 
profundos ojos azules. 


—Ven —dijo la voz. 


Él estaba calmado y sosegado. Espíritu o no, ¿por 
qué rechazar su cortesía? ¿Qué daño podía hacerle? La 
principal razón que lo retenía era la vieja espada, pesada 
e inútil, que él sostenía mecánicamente. Un sentimiento 


interno lo detenía de arrojarla. ¿Era por superstición? 


—SÍ, es superstición —dijo su ancestro—. Déjala y 


ven. 
—Usted conoce mis pensamientos. 


—Tu mente habla, y habla justamente. Deposita este 
emblema de fuerza bruta y superstición. Aquí hay una 
inteligencia que es superior. Ven. 


Lindores se quedó dubitativo. Estaba calmo; el poder 
de la reflexión le había regresado. Si este benevolente y 
venerable patriarca era lo que aparentaba, ¿por qué el 
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terror de su padre? ¿Cuál sería el secreto que ocultaba? 
Su propia mente, a pesar de estar calmada, no parecía 
estar actuando de manera normal. Los pensamientos 
parecían acudirle a través de un viento. Uno de estos le 
surgió de repente: como se veía en el rostro, era un ángel 


bello y brillante; pero él sabía que era un monstruo. 


Estas palabras no habían terminado cuando el conde 
Robert replicó con impaciencia: 


—Los monstruos vienen de la imaginación; como los 
ángeles y otras fantasías. Soy tu padre, y me conoces; y tú 
eres mío, Lindores. Tengo un poder que va más allá de tu 
comprensión; pero necesito carne y sangre para reinar y 


disfrutar ¡Ven Lindores! 


Le ofreció su otra mano. La acción, su aspecto, eran 
de benevolencia, el rostro era familiar y la voz era la 
de la estirpe. ¡Sobrenatural! ¿Era sobrenatural que este 
hombre viviera a través de generaciones encerrado? ¿Por 
qué? ¿Cómo? ¿Había explicación para aquello? El joven 
comenzó a devanarse el seso; él no podía saber que fuera 
real, si aquello que había dejado atrás, hacía ya tiempo, o 
esto. Trató de mirar a su alrededor, pero no pudo, sus ojos 
estaban atrapados por aquellos que parecían dilatarse 
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y profundizarse cada vez que los miraba más y más, y 
que le provocaban una extraña compulsión. Se sentía 
a sí mismo abandonado, lentamente, aproximándose 
hacia el extraño ser que lo invitaba. ¿Qué podía pasar si 
cedía? Y no se podía volver, no podía dejar de observar 
esos fascinadores ojos. Con un súbito y raro impulso, 
mitad desconsuelo y mitad azoramiento, echó adelante 
el mango en cruz de la vieja espada y la interpuso entre él 
y aquellas apelantes manos. 


—;¡En el nombre de Dios! —dijo. 


Lindores nunca supo si fue que él mismo se debilitó, 
y la negrura del desmayo le oscureció los ojos luego de 
su esfuerzo. La cuestión fue que hubo un cambio. Todo 
pareció deslizarse en ese momento y sufrió una ceguera 
momentánea, alcanzando a percibir nada más que el vago 
contorno de la cámara, vacía tal y como estaba al principio 
cuando entró. Pero gradualmente regresó su conciencia, 
y se vio a sí mismo como en un sueño, fue reconociendo 
la misma figura, como emergiendo entre la niebla que 
había envuelto por un instante todo lo que le rodeaba; 
pero ya no estaba en la misma actitud. Las manos que 
antes le había extendido amigablemente, ahora estaban 
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sobre la mesa con algunos extraños instrumentos, ora 
en acción de escribir, ora en la de mover las teclas de 
algo parecido a un telégrafo. Lindores sintió que estaba 
confundido, pero él era un ser humano de su siglo. Pensó 
sobre un telégrafo con una sutil sensación de curiosidad, 


entre otras más vívidas. 


¿Qué tipo de comunicación era aquella que se 
desarrollaba frente a sus ojos? El hechicero seguía 
trabajando. Había vuelto su cara hacia su víctima, 
pero sus manos continuaban moviéndose. Y Lindores, 
ya acostumbrado a su posición, comenzó a perder la 
paciencia, a sentirse como un actor abandonado en 
busca de público. La espera se le hacía intolerante y la 
impaciencia lo embargaba. ¿Qué circunstancias podían 
darse para que un ser humano no sintiera impaciencia? 
Hizo muchos esfuerzos para hablar, hasta que al final 
tuvo la idea de que su cuerpo tenía más miedo que él 
mismo. Sus músculos estaban contraídos, su garganta 
cerrada, su lengua se negaba a cumplir con su oficio. 
Sin embargo, su mente no se veía afectada y permanecía 


lúcida. Al final logró articular sus pensamientos. 


—¿Quién es usted —preguntó—; usted que vive aquí 
y Oprime esta casa? 
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La visión elevó su mirada, con una sonrisa burlona. 


—¿No me recuerdas —dijo—, durante tu viaje hasta 


aquí? 
—Eso fue una ilusión. 


—Tanto como tú eres una ilusión. Tú has vivido tan 
solo veintiún años, y yo... por siglos. 


—¿Cómo? Por siglos... ¿Por qué? Contésteme, ¿es usted 
hombre o demonio? —gritó Lindores, casi expulsando 
las palabras fueras de su garganta— ¿Está vivo o muerto? 


El hechicero lo miró con aquella intensa expresión de 


antes. 


—Ven a mi lado y conocerás todo, Lindores. Quiero 
uno de mi propia estirpe. Otros han tenido en plenitud; 
pero te quiero a ti. ¡Un Randolph, un Randolph! ¡Muerto! 
¿Parezco muerto? Tendrás más de lo que alguna vez 


soñaste, si vienes a mi lado. 


—¿Podía él dar lo que no tenía? —Fue el pensamiento 
que cruzó la mente de Lindores. Pero no podía hablar. 


Algo le atenazaba y sofocaba la garganta. 
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—¿Puedo darte lo que no tengo? Yo tengo todo, poder, 
lo único que vale, y tú tendrás más que poder, ya que eres 
joven, ¡mi hijo Lindores! 


Este argumento le dio fuerza para debatir. 


¿Esto es vida —dijo—, aquí? ¿De qué vale su poder, 
aquí? ¿Para estar sentado por generaciones y hacer infeliz 


a una familia? 
Una convulsión momentánea surcó el rostro inmóvil. 


—Tú me menosprecias ya que no comprendes como 
muevo el mundo. ¡Poder! Es más de lo que la fantasía 
puede comprender. ¡Y tú lo tendrás! —dijo el hechicero. 


Pareció aumentar de tamaño. Puso delante sus manos, 
y esta vez se acercaron tanto que parecía imposible 
escapar. Y una andanada de deseos pareció surgir en la 
mente de Lindores. ¿Qué hay de malo con intentarlo? 
Intentar aquello que tal vez no fuera más que una ilusión, 
vano espectáculo, no causaría ningún daño; o quizás sea 
el conocimiento de tener poder. ¡Intenta, intenta, intenta! 
El aire le zumbaba en su alrededor. El cuarto se llenó de 


estas voces que lo urgían. Su cuerpo se llenó de gran 
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excitación; sus venas parecieron hincharse hasta casi 
explotar, sus labios se estaban posicionando para emitir 
un sí, pero él se estaba estremeciendo. El siseo de la «s» 
parecía entrar en su oído. Pero lo cambió por el nombre 
que funcionaba como contrahechizo, y gritó «¡ Ayúdame, 
Dios!» no sabiendo bien el porqué. 


Hubo entonces otra pausa. Nuevamente todo se 
desvaneció a su lado, y no pudo reconocer en qué lugar 
estaba. ¿Habría podido escapar? Fue la primera pregunta 
que surgió en su mente, pero antes que pudiera pensarlo 
estaba en el mismo punto, rodeado por los viejos tapices 
y los paneles tallados, pero ahora estaba solo. Sintió 
también que era capaz de moverse, pero la más extraña 
conciencia dual le siguió durante el resto de su prueba. 
Su cuerpo se sentía como un caballo asustado se sentiría 
de un viajero por la noche: una cosa separada de él, más 
asustado de lo que su mente estaba; sobresaltándose 
a cada paso, como percibiendo cosas que su cerebro 
no podía. Sus extremidades temblaban de terror, casi 
negándose a obedecer los mandatos de su voluntad. Su 
cabello estaba todo erizado, sus dedos tiritaban, sus labios 
y globos oculares se movían con nerviosa agitación, pero 
su mente era fuerte y se estimulaba con una desesperada 
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calma. Cruzó la habitación y pasó por el mismo lugar en 
donde había estado el hechicero, mas todo estaba vacío, 
en silencio. ¿Había vencido al enemigo? Este pensamiento 
surgió en su mente con una sensación de triunfo. La vieja 
fuerza de ánimo se vio restablecida. Quizás todo había 
sido producto de la imaginación o de la excitación, o 


fuera una mera ilusión. 


Lindores miró repentinamente, por una súbita 
atracción que no pudo explicar, y la sangre se le heló 
en las venas, que antes habían estado tan candentes. 
Alguien lo estaba mirando desde el espejo en la pared. 
Era un rostro inhumano y vivo, como el del habitante 
del lugar, pero fantasmagórico y terrible, como el de un 
muerto; y, mientras miraba, una multitud de rostros se 
amontonaron detrás suyo, arriba y abajo, todos con la 
vista fija en él, algunos con mirada triste, como de luto, 
otros con aspecto amenazante. El espejo no cambió, 
pero dentro de un pequeño y oscurecido espacio parecía 
haberse congregado una innumerable compañía, todos 
con la vista clavada en él. Sus labios se curvaron como 
en una expresión de horror. ¡Más y más y más! Él estaba 
parado cerca de la mesa cuando se produjo la llegada 
de la multitud. En ese momento, todos le tendieron una 


38 


gélida mano. Retrocedió, pero a su lado, casi frotándolo 
con su manto, tomándolo del brazo, apareció el conde 
Robert en su gran silla. Un alarido surgió de la boca del 
joven. Pareció escuchar su propio eco a notable distancia. 
El tacto frío le penetró el alma misma. 


—¿Intentas encantamientos conmigo, Lindores? Eso 
es arma del pasado. Debes tener algo mejor para intentar. 
¿Y estás seguro de a quién vas a invocar? Si hay alguien, 
¿por qué Él iba a ayudarte, si tú nunca lo llamaste? 


Lindores no pudo decir si estas palabras fueron 
pronunciadas. ¡Fue una comunicación rápida como 
el pensamiento en su mente! Y se sintió como si algo 


respondiese por él. 


—¿Distingue Dios cuando alguien sufre un problema, 
si él lo ha invocado anteriormente? Yo lo invoco ahora 
—y en ese momento sintió como propia la siguiente 
exclamación—: ¡Fuera, espíritu maligno! ¡Fuera, muerto 


y maldito! ¡Fuera, en nombre de Dios! 


Fue arrojado violentamente contra el muro. Una débil 
risa, apagada, se convirtió en un gruñido que embargó 
el cuarto. Los viejos tapices se abrieron y se agitaron 
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como por el viento. Lindores apoyó su espalda contra el 
muro, y todos sus sentidos regresaron. Sintió una gota de 
sangre en su cuello; y su cuerpo volvió a la normalidad. 
Por primera vez se sintió amo de sí mismo. A pesar de 


que el hechicero seguía en su lugar, él no volvió a gritar. 


—¡Mentiroso! —le espetó, con un tono que hizo eco 
en toda la cámara—. Asiéndote a la vida como un gusano, 
como un reptil; prometiéndolo todo, no teniendo nada, 
más que este cuchitril, que desconoce la luz del día. ¿Es 
este tu poder, esta tu superioridad sobre los hombres que 
mueren? ¿Es por esto que oprimes a una familia y haces 
infeliz su morada? ¡Juro, en nombre de Dios, que tu 
reinado ha expirado! Tú y tu secreto ya no seguirán más. 


No hubo réplica, pero Lindores sintió los ojos de su 
terrible ancestro imprimiendo una vez más su poder 
mesmérico sobre él, que casi se había impuesto sobre 
esos poderes. Debía retirar su vista o perecer. Había 
experimentado el indecible horror de volverle la espalda; 
encararlo le había parecido la única seguridad; pero 
encararlo era vencerlo. Lentamente, con un tormento 
imposible de describir, logró separar violentamente esos 
ojos de su vista: pareció como que al quitar su mirada 
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de aquellas cuencas el corazón le saltaría del pecho. 
Resueltamente, con la temeridad de la desesperación, se 
dio la vuelta hacia el lugar por donde ingresó (el punto 
donde no se veía la puerta). Detrás escuchó un paso y 
sintió la mano que iría a sofocar y ahogar su exhausta 
vida, pero estaba muy desesperado para prestar atención 


a ello. 
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TI 


¡Qué maravilloso es el crepúsculo del nuevo día 
antes de la salida del sol! Aún no estaba el cielo rosado, 
como la aurora de los griegos, que vendría luego con 
todo su encanto; pero sí se veía maravilloso y como en 
un ensueño, iluminado por la solemnidad de un nuevo 
nacimiento. Cuando los ansiosos espectadores ven el 
primer brillo iluminar el cielo nocturno, ¡qué mezcla 
de realce y miseria! ¡Significa otro largo día de faena y 
otra noche triste! Lord Gowrie, sentado sobre el polvo y 
la telaraña, con su lámpara ardiendo ociosamente entre 
las azuladas luces de la mañana, había oído la voz de su 
hijo y luego nada más; esperaba tenerlo de vuelta, tal y 
como le había sucedido a él mismo, habiendo quedado 
desmayado, casi muerto, fuera de la puerta mística. Así 
es como había venido sucediendo a cada heredero, uno 
tras otro, con el secreto siendo transmitido de padres 
a hijos. Uno o dos portadores del nombre de Lindores 
nunca se habían repuesto; la mayoría de ellos habían 
sido melancólicos de por vida. Él recordaba tristemente 
la lozanía de vida que nunca había vuelto a tener; las 


esperanzas nunca realizadas; la confianza que nunca 
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había recobrado. Y ahora su hijo sería como él mismo, 
sus ambiciones, sus aspiraciones, zozobradas todas. Él 
no había sido tan dotado como su hijo. Había sido lisa y 
llanamente un hombre honesto nada más; pero la vida y 
la experiencia le habían dado sabiduría, suficiente como 
para sonreír a veces ante las coqueterías que Lindores 
consentía. ¿Se habían acabado todos esos fenómenos de 
joven inteligencia, aquellos entusiastas de espíritu? La 
maldición de la casa había caído; el magnetismo de esa 
extraña presencia, siempre viva, siempre alerta, presente 


en toda la historia familiar. 


Su corazón estaba apenado por su hijo, y, junto a este 
sentimiento, había una especie de consuelo hacia él, 
porque a partir de ahora sería socio del secreto, alguien 
con quien podría hablar del tema, cosa que él no había 
podido hacer desde que falleció su propio padre. Casi 
todas las pugnas mentales con Gowrie habían estado 
relacionadas con este misterio; y él se había visto obligado 
a cubrirlo dentro de su seno. Ahora tenía un camarada en 
este problema. Esto es lo que pensó a lo largo de toda la 
noche, sentado en el cuarto. ¡Cuán lentamente pasaban 
los momentos! No se percató de la llegada del nuevo día. 
Luego de un rato dejó de escuchar. ¿No era ya la hora? Se 
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levantó y comenzó a pasear dentro del pequeño espacio, 
que no tenía más de dos pasos de extensión. En la pared 
había un aparador, en el que había algunos restaurativos 
(esencias picantes, agua fresca) que él mismo había traído. 
Todo estaba listo; dentro de poco el aterrorizado cuerpo 
de su hijo, medio muerto, sería puesto a su cuidado. 


Pero no fue así como sucedió. Mientras esperaba 
atento, escuchó el ruido del cierre de una puerta, que 
se prodigó en apagados ecos a través de toda la casa. 
El cuerpo de Lindores, aterrorizado y medio muerto, 
apareció, pero caminando recta y firmemente, con los 
rasgos de su rostro estirados y los ojos desorbitados. 
Lord Gowrie pegó un grito. Estaba más alarmado por 
este inesperado regreso que por el desmayo que estaba 
esperando. Retrocedió ante su hijo como si este también 
fuera un espíritu. 


—¡Lindores! —gritó. ¿Era Lindores o era otro en su 
lugar? El joven pareció no verle. Caminó derecho hasta 
donde estaba el agua y tomó un trago, luego se volvió a 
la puerta. 


—;¡Lindores! —dijo su padre, con mísera ansiedad—, 


¿no me reconoces? 
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Recién entonces el joven miró a su padre y le tendió 
una mano tan gélida como aquella que lo había tomado 
en la cámara secreta; una débil sonrisa se le dibujó en el 


rostro. 
—No estés aquí —murmuró—, ¡vamos, vamos! 


Lord Gowrie tiró del brazo de su hijo y sintió el terror a 
través de sus nervios encrispados. A duras penas lo pudo 
llevar consigo a lo largo del corredor hasta su habitación, 
tropezando como si estuviera ciego, aunque rápido como 
flecha. Una vez que ingresaron en el dormitorio, cerró 
y echó llave a la puerta. Luego de esto, el joven rio y se 


sentó en la cama. 
—¿Eso no saldrá de allí, verdad? —preguntó. 


—Lindores —dijo su padre—, esperaba hallarte 
inconsciente. Estoy casi tan asustado como tú por 


encontrarte así, no necesito preguntarte si lo viste... 


—Oh, lo he visto. ¡El viejo mentiroso! ¡Padre, promete 
desenmascararlo... promete aclarar y limpiar ese maldito 
escondrijo! Es nuestra propia culpa. ¿Por qué tenemos 
que dejar que ese lugar quede cerrado a la luz del día? 
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¿No hay algo en la Biblia acerca de aquellos que odian la 
luz? 


—¡Lindores! Tú no citas la Biblia a menudo. 


—No, supongo que no; pero hay más verdades en... 
muchas cosas que pensamos. 


—Recuéstate —dijo el ansioso padre—. Toma algo de 
este vino... trata de dormir. 


—Llévatelo; no quiero más de ese trago infernal. 
Háblame, eso será mejor. ¿Tú atravesaste por lo mismo, 
pobre papá? ¡Tú eres cálido, eres honesto! ¿Y tú atravesaste 


por lo mismo? 


—¡Mi muchacho! —gritó el padre, sintiéndose 
el corazón henchido y enardecido ante ese hijo que 
había estado tanto tiempo lejos del hogar y que había 
estado desarrollando su joven hombría y madurando el 
intelecto. Lord Gowrie pensaba que su hijo despreciaba 
su mentalidad simple y su imaginación torpe; pero 
ese aferrarse infantil lo venció, y las lágrimas también 


bañaron sus ojos—. Yo me desanimé, supongo. Nunca 
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supe que pasó. Hicieron lo que quisieron de mí; pero tú, 
mi bravo muchacho, tú volviste de pie. 


Lindores se estremeció. 


—¡Yo hui! —dijo—. No hay nada honorable en ello; 
no tuve el valor de enfrentarlo más. Te lo digo, pero 
quiero saber acerca de lo tuyo. 


¡Qué tranquilidad era para el padre poder hablar! 
Durante años y años esto había estado silenciado en su 
corazón. Esto lo había convertido en un solitario entre 


sus mismos amigos. 


—Gracias a Dios —dijo— que puedo hablarlo contigo, 
Lindores. A menudo me he visto tentado a contarlo a tu 
madre, pero ¿por qué hacerle miserable la vida? Ella sabe 
que hay algo en la cámara secreta; sabe cuándo lo vi, pero 
no sabe más que eso. 


—¿Cuándo lo viste? —Lindores se irguió, regresando 
a su expresión de terror. Él levantó su puño y sacudiendo 
el aire exclamó—. ¡Demonio vil, cobarde y engañoso! 


—¡Oh, calma, calma, calma, Lindores! ¡Dios nos 


ayude! ¡Qué problemas puedes traer! 
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—¡Y Dios me ayude con cualquier clase de problema 
que traiga! —dijo el joven—. Lo desafié, padre. Un 
ser maldito como ese no puede ser más poderoso que 
nosotros con Dios a nuestras espaldas. Solo quédate 


conmigo... quédate conmigo... 


—¡Calma, Lindores! No pienses así. ¡Nunca dejarás 
de escuchar de él en toda tu vida! Él puede hacer que tú 
pagues por eso, quizás no ahora, pero sí después; cuando 
recuerdes que él está allí; cualquier cosa que pase, ¡él lo 
sabe todo! Pero espero que no sea tan malo contigo como 
fue conmigo. Dios te ayude si así lo fuera, ya que tú tienes 
más imaginación e inteligencia. Yo puedo olvidarlo, 
algunas veces cuando estoy ocupado, en el coto de caza, 
o en recorrer el campo. Pero tú no eres un cazador, mi 
pobre muchacho —dijo lord Gowrie con una curiosa 
sensación de culpa. Entonces bajó su voz—, Lindores, 
esto es lo que ha pasado desde el momento que le di la 


mano. 
—Yo no le di la mano. 


—¿Nole distela mano? ¡Dios te bendiga, mi muchacho! 
¿Tú te mantuviste firme? —gritó, mientras las lágrimas le 


brotaban de sus ojos—, y decían... dijeron... pero no sé si 
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hay alguna verdad en ello —Lord Gowrie se levantó del 
lado de su hijo y caminó de un lado para otro con pasos 
excitados—. ¡Si hubiera algo de verdad en ello! Muchos 
pensaron que era una fantasía. ¡Debería haber algo de 
cierto, Lindores! 


—¿En qué, padre? 


—Decían que si una vez resistido, solo si es rechazado, 
su poder se rompe. ¡Tú pudiste mantenerte firme contra 
él, tú! Perdóname, hijo, espero que Dios me perdone 
por haber pensado tan poco de Su mejor regalo 
—exclamó lord Gowrie, regresando con ojos húmedos; 
y, deteniéndose, besó la mano de su hijo—. Pensé que 
te sentirías más espantado por ser más inteligencia que 
fuerza, pensé que podía salvarte de la prueba, ¡y tú eres 
el vencedor! 


—¿Soy el vencedor? Me siento como si tuviera todos 
los huesos rotos, padre, fuera de sus lugares —dijo el 
joven, en un tono bajo—. Creo que debería dormir. 


—Sí, descansa hijo mío. Es lo mejor —dijo el padre, 
aunque con un poco de desengaño. 
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Lindores se recostó sobre la almohada. Estaba tan 
pálido que por momentos el ansioso padre pensaba que 
en vez de dormido estaba muerto. 


La luz del día había ingresado en la habitación, a través 
de los postigos y cortinas, escarneciendo a la lámpara, 
que aún ardía sobre la mesa. Parecía un emblema de los 
desórdenes, mental y material, de aquella extraña noche; 
y, como tal, afectó la imaginación de lord Gowrie, quien 
se levantó para apagarla, y cuya mente siguió recordando 
tal síntoma de conmoción. Una vez que Lindores estuvo 
profundamente dormido, él se levantó de su lado y quitó 
el vino de la mesa, abriendo levemente la ventana como 
para que el aire fresco ingrese al recinto. El parque se veía 
fresco ante los rayos del sol y el gorjeo de los pájaros. 


Nunca antes lord Gowrie había mirado la belleza del 
mundo exterior que le rodeaba sin pensar en la extraña 
presencia que estaba tan cerca suyo, y que había rehuido 
por siglos de la luz solar. La cámara secreta había estado 
presente en cada cosa que veía. Nunca había podido 
verse libre de su embrujo. Se había sentido espiado, 
rodeado, vigilado, día a día, desde que tenía la edad de 
Lindores, y eso había sido hacía treinta años. Pero ahora, 
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mientras su hijo dormía, sentía como que todo había 
terminado. Estaba en sus labios contárselo a su hijo, 
que ahora había comprendido la herencia de la familia. 
¿Apreciaría escucharlo al despertar? Podría ser que no, 
tal como lord Gowrie recordaba haber hecho a su vez, 
acometiendo tras la idea de que podía olvidar todo (hasta 
que el tiempo le mostró que no se le fue posible olvidar). 
Él recordaba que, en su momento, no había querido 
escuchar el relato de su padre. «Lo recuerdo», se dijo a sí 
mismo, «lo recuerdo», mientras le daba vueltas todo en la 
cabeza. ¡Si Lindores tan solo quisiera escuchar la historia 
al despertar! Pero recordar que él mismo, habiendo sido 
lord Lindores, no lo quiso, y podía comprender a su hijo 
y no podía culparlo; aunque sería decepcionante. Estaba 
pensando todo eso cuando escuchó la voz de Lindores 
que lo llamaba. Se reclinó de prisa en la cama. Era extraño 
verlo en sus ropas de noche con la cara tan cansada, en 


la fresca luz matinal que ingresaba por cada hendidura. 


—¿Sabe mi madre? —preguntó Lindores—, ¿qué 


pensará? 


—Ella sabe algo; sabe que tú tendrías que afrontar 
cierta prueba. Es muy probable que haya estado rezando 
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por ambos; esa es la manera que tienen las mujeres 
—dijo lord Gowrie, con la ternura que le viene a la voz 
del hombre cuando habla acerca de una buena esposa—. 
Iré con ella para tranquilizarla y decirle que todo está 


bien... 


—NOo, todavía no. Cuéntame antes —dijo el joven, 
poniendo su mano en el brazo de su padre. 


¡Qué tranquilidad era! «No fui tan bueno para mi 
padre», pensó para sí mismo, con súbita penitencia por 
la culpa de tanto tiempo olvidada, y que jamás había 
sentido culpa. Y contó a su hijo la historia de su vida, 
como nunca antes había podido sentarse solo sin sentir 
desde algún rincón de la casa, desde alguna cortina, 
aquellos ojos sobre sí mismo; y como, en las dificultades 
de su vida, aquel habitante secreto había estado presente: 


—Todas las veces que había algo que hacer, cuando 
había una incógnita entre dos soluciones, en un momento, 
lo veía conmigo. Sentía cuando venía, esto sin importar 
en qué lugar estaba, tan pronto había alguna decisión de 
asuntos familiares; y siempre me persuadía de obrar en 
modo erróneo, Lindores. Él hace que todo se vea claro; 
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hace que lo equivocado se vea correcto. Si habré obrado 


mal en mis días... 
—No lo has hecho, padre. 


—SÍ, lo hice: estos pobres de los Highland que rechacé. 
No quería hacerlo, Lindores; pero él me demostró que 
sería mejor para la familia. Y mi pobre hermana que se 
casó con Tweedside y fue infeliz toda su vida. Esa fue 
cosa suya, ese matrimonio; él dijo que ella sería rica, y así 
fue, ¡pobrecita, pobrecita! Y murió así. Y el contrato del 
viejo Mac Allister... ¡Lindores, Lindores! Cada asunto de 
negocios que había me ponía mal de ánimo, porque sabía 
que vendría y que me aconsejaría mal, haciendo luego 


que me arrepintiera. 


—Hay que decidir de antemano, para que, bien o mal, 


no tomes ninguno de sus consejos. 
Lord Gowrie se estremeció. 


—No soy tan duro como tú, no puedo resistir. Algunas 
veces me arrepiento y no tomo sus consejos, ¡y luego! 
Pero por tu madre y por ti fue que no he dicho adiós a 


mi vida. 
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—Padre —dijo Lindores, erguido en la cama—. 
Nosotros dos podemos hacer muchas cosas juntos. Dame 
tu palabra de terminar con esta guarida de maldad este 


mismo día. 
—i¡Lindores, calma, calma, por el amor de Dios! 


—¡No lo haré por el amor de Dios! Ábrelo, deja que 
todo aquel que quiera lo vea, pon fin al secreto, tira 
todo abajo, cortinas, paredes, ¿qué dices? ¿Rociar agua 
bendita? ¿Te estás riendo de mí? 


—Yo no hablé —dijo el conde Gowrie, poniéndose 
muy pálido y tomando entre sus dos manos el brazo de 
su hijo—. Calma, hijo, ¿crees que él no te escucha? 


Entonces se oyó una risa cercana a ellos, tan cerca que 
ambos se sobresaltaron, una risa menos audible que un 


suspiro. 
—¿TÚ reíste, padre? 


—No, Lindores —Lord Gowrie tenía los ojos fijos. 
Estaba pálido como la muerte. Su mirada relajó y se dejó 


caer débilmente en una silla. 
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—¿Lo ves? —dijo—, cualquier cosa que hagamos, será 
lo mismo; estamos bajo su poder. 


Y entonces hubo una pausa, de esas en que los 
hombres  desconcertados confrontan situaciones 
desesperanzadoras. Pero en ese momento, las primeras 
mociones de la casa (una puerta abierta, un movimiento 
de pies, unas voces) se hicieron audibles en la quietud de 
la mañana. Lord Gowrie se puso de pie. 


—No debemos ser encontrados aquí —dijo—; no 
debemos mostrar como pasamos la noche. ¡Gracias a 
Dios todo ha terminado! ¡Ah, mi muchacho, perdóname! 
Estoy agradecido que ya somos dos; eso alivia la carga, 
aunque debo pedirte disculpas por hablar así. Te habría 
salvado si hubiera podido, Lindores. 


—NOo deseo ser salvado y no cargaré con ese peso, sino 
que lo terminaré —dijo el joven con un juramento, a lo 


que su padre dijo: 
—Calma, calma —Con una mirada de terror y dolor, 


le dejó; hubo un brillo de orgullo en su mente. ¡Qué 


muchacho bravío era! ¿Serviría para algo ese intento de 
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resistencia, sabiendo que otros intentos anteriores no 
habían conducido a nada? 


—Supongo que ahora sabes todo acerca de ello, 
Lindores —dijo su amigo Farrington, luego del 
desayuno—; afortunadamente para nosotros, que vamos 
a visitar la casa. ¡Qué viejo y glorioso lugar es este! 


—Creo que Lindores no disfruta el viejo y glorioso 
lugar esta mañana —dijo otro de los invitados—. ¡Qué 
pálido se ve!, como si no hubiera dormido. 


—Les mostraré todos los rincones en los que he estado 
—dijo Lindores. Miró a su padre casi con imposición 
en sus ojos—. Todos ustedes, vengan conmigo. No 


tendremos más secretos en esta casa. 
—¿Te has vuelto loco? —le dijo su padre al oído. 


—No importa —gritó el joven—. Oh, confía en mí; 
procedo con juicio. ¿Están todos listos? —Había una 
excitación que se contagió rápidamente en el grupo. 
Todos se levantaron, ansiosos y dubitativos. Su madre se 
le acercó y le tomó del brazo. 
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—i¡Lindores! No harás nada con molestar a tu padre; 
no lo hagas infeliz. No conozco sus secretos; pero mira 
que él ya tiene bastante peso encima. 


—Quiero que conozcas nuestros secretos, madre. ¿Por 
qué tendríamos que tener secretos contigo? 


—¿Por qué, de veras? —dijo ella, con lágrimas en sus 
ojos—. Pero, Lindores, mi hijo querido, no lo hagas peor 
para él. 


—Te doy mi palabra, seré prudente —dijo; y ella lo 
dejó para ir al lado de su padre, quien seguía al grupo, 


con una mirada ansiosa en su rostro. 
—¿Vendrás tú también? —preguntó él. 


—¿Yo? No, no iré; pero confía en él, confía en el 


muchacho, John. 
—NOo podrá hacer nada, no logrará hacer nada —dijo. 


Y así los invitados rodearon al dúo (el hijo adelante, 
excitado y trémulo; y el padre detrás, ansioso y alerta). 
Comenzaron el paseo por los viejos salones y la galería 
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de retratos de la manera usual; en breve lapso, los 
invitados habían olvidado que habría algo inusual en la 
inspección. Cuando ya habían recorrido la mitad de la 
galería, Lindores se detuvo con un aire de curiosidad. 


—¿Lo has vuelto a colgar? —preguntó. Estaba parado 
en frente del espacio vacante en donde se suponía tenía 
que estar el retrato del conde Robert. 


—¿Qué es esto? —gritaron todos juntos, 
amontonándose en torno al joven, listos para 
maravillarse. Pero no había nada que ver, y los visitantes 


se rieron entre sí. 


—Sí, no había nada sugestivo en un hueco vacío 
—dijo una dama que era parte del grupo—. ¿Qué retrato 
tendría que estar ahí, lord Lindores? 


Él miró a su padre, quien hizo un suave gesto de 
asentimiento, luego sacudió la cabeza tristemente. 


—¿Quién lo puso ahí? —preguntó Lindores con un 


susurrfo. 


—No está ahí, pero tú y yo podemos verlo —dijo lord 


Gowrie, con un suspiro. 
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Los visitantes percibieron que algo se habían dicho 
padre e hijo, y, pese a su gran curiosidad, obedecieron 
los dictados de la cortesía, y se dispersaron en grupos, 
mirando otros retratos. Lindores apretó los dientes y 
cerró los puños. La furia crecía dentro de él, no el temor 
que llenaba la mente de su padre. 


—Dejaremos el resto para otra ocasión —gritó 
volviéndose hacia los demás—. Vengan, les mostraré 
algo más sorprendente ahora —No fingió más que iba 
a mostrar el resto de la casa sistemáticamente. Pegó 
la vuelta y comenzó a ir escaleras arriba, llegando al 
corredor. 


— ¿Vamos a ver los dormitorios? —preguntó uno. 


Lindores guio al grupo directo al cuarto de la leña, un 
extraño lugar para tal feliz partida. Las damas estiraron 
sus vestidos. No había espacio ni para la mitad de ellos. 
Aquellos que entraron comenzaron a tocar las extrañas 
cosas que había por ahí, tocándolas con delicadeza, 
exclamando lo polvorientas que estaban. La ventana 
estaba medio bloqueada por una vieja armadura y toscas 
armas; pero esto no impedía que la luz del sol ingrese 
al pequeño recinto. Lindores había entrado con fiera 
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determinación en sus ojos. Fue derecho a la pared, como 
si creyera que podía atravesarla. Se detuvo con una 


mirada en blanco. 
— ¿Dónde está la puerta? —dijo. 


—Estás olvidándolo —dijo lord Gowrie, hablando 
por encima de las cabezas de los demás—. ¡Lindores!, lo 
sabes muy bien, nunca hubo ninguna puerta ahí; la pared 
es muy gruesa; lo puedes deducir por la profundidad de 
la ventana. No hay puerta allí. 


El joven la palpó con su mano. La pared estaba 
bastante lisa y cubierta por el polvo de los años. Con un 
gruñido se retiró. En ese momento una risa contenida, 


grave y distintiva, sonó en sus oídos. 


—¿Tú reíste? —preguntó con vehemenciaa Farrington, 
que estaba a su lado, poniéndole la mano en su hombro. 


—¿Yo, reír? Nada de eso —dijo su amigo, quien se 
hallaba examinando algo que reposaba sobre una vieja 
silla tallada—. ¡Miren esto! ¡Qué maravillosa espada, 
con empuñadura en cruz! ¿Es una Andrea? ¿Qué es, 
Lindores? 
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Lindores tomó entre sus manos la inútil arma y se 
arrojó contra la pared con un juramento. Las otras 
personas en el cuarto se horrorizaron. 


—¡Lindores! —dijo su padre, en tono de advertencia. 
El joven dejó caer la espada con un gruñido. 


—¡Entonces, que Dios nos asista! —dijo—; encontraré 


otro camino. 


—Hay un muy interesante cuarto contiguo a este 
—dijo lord Gowrie, apresuradamente—. ¡Por aquí! 
Lindores pasó por aquí y algunos cambios fueron hechos 
sin su conocimiento —dijo con mucha calma—. No 
deben hacerle caso. Esta desconcertado. Quizás esta muy 
acostumbrado a hacerse su propio camino. 


Pero lord Gowrie sabía que nadie le creía. Los llevó al 
cuarto siguiente y les contó una simple historia de una 


aparición que supuestamente encantaba el lugar. 


—¿Lo han visto alguna vez? —inquirió un invitado, 
pretendiendo cierto interés. 
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—No yo, pero nosotros no creemos en fantasmas 
—respondió con una sonrisa. Y así reanudaron la visita a 


la vieja y mística casa. 


No puedo decir al lector que hizo el joven Lindores 
para llevar a cabo su promesa y redimir a su familia. 
Esto, tal vez, no llegue a ser conocido hasta la siguiente 
generación y no será mía la tarea de escribir ese 
concluyente capítulo. Pero, a la sazón del tiempo que fue 
narrado, nadie puede decir que el misterio del castillo 
Gowrie haya sido un horror vulgar, a pesar que hay 
quienes están dispuestos a afirmar tal cosa. 
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LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA 


Inicialmente no advertí las discusiones que había 
provocado la ventana. Estaba situada casi en frente de las 
ventanas del gran salón amueblado a la antigua de la casa 
en la cual yo estaba pasando el verano. 


Nuestra casa y la biblioteca se hallaban en las aceras 
opuestas de la calle principal de St. Rules, una calle 
muy hermosa, espaciosa y ancha, y muy tranquila, 
mucho más para una persona acostumbrada a vivir en 
lugares ruidosos; pero en un atardecer de verano hay 
muchas idas y venidas, y la misma quietud está llena de 
sonidos: pisadas y voces agradables, suavizadas por el 
aire veraniego. Hay momentos incluso en que la calle es 
de lo más ruidosa: en la época de la feria y en algunas 
noches de los sábados, cuando sale algún tren cargado 
de excursionistas. Entonces, ni siquiera la brisa veraniega 
del atardecer consigue suavizar las voces chillonas y los 
pasos decididos. 


En esos momentos cerramos las ventanas e incluso 


yo, tan amiga de refugiarme en el salón para escapar a 
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lo que ocurre en el interior de la casa y para contemplar 
la silenciosa calle, voy a encerrarme en mi torre de 
observación. A decir verdad, en el interior de la casa 
apenas ocurre nada. La casa es propiedad de mi tía a la 
cual no le ocurre nunca —ella dice afortunadamente— 
nada. Creo que en sus buenos tiempos le ocurrieron 
muchas cosas; pero en la época de la que estoy hablando, 
mi tía era una mujer anciana y llevaba una vida muy 
tranquila. Se levantaba todos los días a la misma hora 
y hacía las mismas cosas minuto a minuto. Siempre lo 


mismo. 


Ella dice que esta rutina es su mejor apoyo en el mundo 
y una especie de salvación. Tal vez sea cierto, pero es 
una salvación muy aburrida, y yo hubiese preferido que 
ocurriese algo, fuese lo que fuese, que rompiera aquella 
monotonía. Claro que entonces yo era una chica joven, y 
eso lo explica todo. 


En la época a la que me refiero, me gustaba mucho 
instalarme junto a la ventana del salón a que he aludido 
anteriormente. Aunque mi tía era una dama anciana —y 
tal vez debido a que era tan anciana—, se mostraba muy 
tolerante y creo que sentía una especie de afecto hacia 
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mí. Nunca decía una palabra, pero con frecuencia me 
dirigía una sonrisa cuando me veía instalada allí, con 
mis libros y mi cesta de labor. Yo trabajaba muy poco, 
desde luego: unas puntadas de cuando en cuando, como 
acompañamiento a alguno de mis ensueños, más fáciles 
de seguir con la ayuda de la aguja que con la lectura de 
un libro. 


Otras veces, si el libro era interesante, me embebía en 
la lectura sin prestar atención a nadie. Y, sin embargo, 
prestaba una especie de atención. Las amigas de mi 
tía Mary venían a visitarla, y yo las oía hablar, aunque 
muy pocas veces escuchaba su conversación; pero, a 
pesar de todo, si se les ocurría decir algo interesante, 
resulta curioso cómo lo recordaba yo más tarde, como 
si el aire me trajese el sonido de las palabras que se 
habían pronunciado. Las ancianas llegaban a la casa y se 
marchaban, y de cuando en cuando tenía que estrechar 
la mano de alguna de ellas, que me preguntaba por mis 
padres. A continuación, tía Mary me dirigía una sonrisa 
y yo volvía a instalarme junto a la ventana. A ella no 
parecía importarle mi presencia. Mi madre no me lo 


hubiera permitido, desde luego. 
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Hubiese recordado docenas de cosas por hacer. Me 
hubiera mandado al piso superior en busca de algo 
que no necesitaba, o a la planta baja para hacer algún 
encargo innecesario al ama de llaves. A mi madre no 
le gustaba que me estuviera quieta en un sitio. Quizás 
por esto me sentía tan a gusto en el saloncito de la casa 
de tía Mary, junto a la ventana, con sus visillos que la 
cubrían a medias, enterándome de tantas cosas sin ser 
tachada de indiscreta. Desde que aprendí a hablar, todo 
el mundo había dicho que yo era fantasiosa y soñadora, y 
todos los demás adjetivos que se aplican a las muchachas 
aficionadas a la poesía y a pensar. 


Mi madre opinaba que yo debía estar siempre 
ocupada, para alejar los «pajaritos» de mi cabeza; pero, 
en realidad, mi cabeza no estaba llena de pajaritos, 
como vulgarmente se dice. Era una muchacha seria. No 
molestaba a nadie si me dejaban a solas conmigo misma. 
Lo único que ocurría es que poseía una especie de sexto 
sentido y me daba cuenta de cosas a las que no prestaba 
atención. Incluso cuando leía el más interesante de los 
libros, captaba las palabras que se pronunciaban a mi 
alrededor; y oía lo que la gente hablaba en la calle al 
pasar por debajo de la ventana. Tía Mary decía siempre 
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que yo podía hacer dos e incluso tres cosas a la vez: leer, 
escuchar y ver. 


Estoy convencida de que no escucho demasiado y, 
en cuanto a mirar, miraba muy poco; pero no podía 
evitar el oír las cosas que oía, incluso cuando estaba 
leyendo, ni el ver toda clase de cosas, aunque a menudo 
pasaba media hora sin alzar los ojos de mi libro. 
Esto no concuerda con lo que dije al principio: que 
se produjeron muchas discusiones acerca de aquella 
ventana antes de que yo llegase a enterarme. Era, y 
es todavía, la última ventana de la fila de la biblioteca 
escolar que se encuentra en frente de la casa de mi tía, 
en la calle Mayor. Aunque no está exactamente enfrente, 
sino un poco hacia el oeste, de modo que puedo verla 
mucho mejor desde la parte izquierda de mi refugio. 
Para mí, había sido una ventana como cualquier otra 
hasta que oí hablar de ella en el saloncito de mi tía. 


—¿No se ha preguntado nunca, señora Balcarres —decía 
el viejo Mr. Pitmilly—, si aquella ventana de enfrente es 


verdaderamente una ventana? 


—A decir verdad, nunca he estado segura de ello en 
todos estos años —respondió tía Mary. 
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—¿A qué ventana se refieren? —intervino una de las 


damas de la reunión. 


El señor Pitmilly tenía un modo de reír mientras 
hablaba que no me hacía ninguna gracia; aunque, laverdad 
sea dicha, él no se esforzaba por resultarme agradable. 


—¡Oh! La ventana de enfrente —dijo Pitmilly, con su 
risa peculiar deslizándose entre las palabras—. Nuestra 
amiga no se ha fijado nunca detenidamente en ella, a 
pesar de vivir aquí desde... 


—No necesita usted recordar la fecha —intervino otra 
de las damas—. Es la ventana de la biblioteca. ¿Qué otra 
cosa podría ser sino una ventana, querida? A la altura en 


que está no puede ser una puerta. 


—Lo que me pregunto —dijo mi tía— es si se trata de 
una ventana de verdad, con cristal, o si está simplemente 
pintada, o si en otra época fue una ventana y ha sido 


tapiada. Cuanto más la miro, menos acierto a saberlo. 


—Déjenme verla —dijo la anciana lady Carnbee—. A 
mí me parece que su aspecto es como el de cualquier otra 
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ventana; aunque yo diría que no la han limpiado hace 


años. 


—Desde luego —dijo otra de las damas—. Tiene un 
aspecto de cosa muerta, sin brillo, pero yo la he visto 
siempre igual. 


—No me extraña —intervino otra contertulia—. Con 


las sirvientas que corren hoy en día. 


—NOo puede hablarse tan mal de las actuales sirvientas 
—dijo la voz más suave de todas, que pertenecía a mi tía 
Mary—. Son peores los criados. Y, de todos modos, nunca 
he permitido que mis sirvientas arriesgaran sus vidas 
limpiando la parte exterior de las ventanas. Además, en 
la biblioteca no hay ninguna sirvienta. 


Se apretujaron todas en mi ventana; empujándome, 
una hilera de viejos rostros contempló algo que no podían 
comprender. Ninguna de ellas me miró ni pensó en mí; 
pero noté de un modo inconsciente el contraste entre mi 
juventud y su vejez, y las miré mientras ellas miraban por 
encima de mi cabeza la ventana de la biblioteca, a la que 
yo no prestaba ninguna atención. Estaba más interesada 


en las viejas damas que en lo que estaban mirando. 
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—El marco, por lo menos, es completamente normal 


y está pintado de negro. 


—Y los entrepaños también están pintados de negro. 
No es una ventana, señora Balcarres. 


—La biblioteca es muy oscura. Si eso fuera una 
ventana, habría mucha más claridad en el interior. 


—Una cosa es evidente —dijo una de las damas más 
jóvenes—. No se trata de una ventana a través de la cual 
pueda verse algo. Tal vez ha sido tapiada, pero lo cierto es 
que por ella no pasa la luz. 


—¿Quién oyó hablar nunca de una ventana a través de 
la cual no pudiera verse nada? —dijo lady Carnbee. 


Yo estaba fascinada por la expresión de su rostro, una 
expresión burlona, como la de alguien que sabe mucho 
más de lo que está dispuesto a decir. Luego, mi fantasía 
se sintió atraída por su mano, que lady Carnbee agitaba 
en aquel momento ante mis ojos, surgiendo de un puño 
de encaje. Los encajes de lady Carnbee eran lo más 
notable en ella: encajes españoles, negros, con dibujos de 
flores. Todas las prendas que llevaba estaban adornadas 
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con encaje. Un largo velo de encaje colgaba de su viejo 
sombrero; pero su mano, surgiendo de aquella masa de 
encaje, era algo digno de verse. 


Tenía unos dedos muy largos y afilados, que en 
su juventud habrían sido muy admirados; y su mano 
era muy blanca, más que blanca: pálida, exangúe, con 
grandes venas azules en el dorso; llevaba varios anillos 
de mucho precio, entre los que destacaba un gran 
diamante engastado en una horrible armazón en forma 
de garra. Los anillos le estaban demasiado grandes y 
había enrollado en ellos hilo de seda amarilla para que 
no cayesen de los dedos: y este diminuto almohadón 
de seda, sucio por el uso, era ahora más visible que 
las propias joyas, a excepción del gran diamante, que 
lucía peligrosamente. Aquella mano, con sus extraños 
adornos de encaje, me produjo una horrible impresión; 
me pareció un ser viviente y terrorífico, cuyo único ojo 


lanzara maléficos destellos. 


De pronto, el círculo de viejos rostros se rompió, las 
viejas damas regresaron a sus asientos y Pitmilly, pequeño 
pero muy erguido, permaneció en pie en medio de ellas, 
hablando en tono suavemente autoritario, como un 
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diminuto oráculo. La única que lo contradecía era lady 
Carnbee. Al hablar, gesticulaba, agitando vigorosamente 
aquella mano que tanto me había impresionado, con 
su adorno de encaje. Pensé que lady Carnbee parecía 
una bruja en medio del grupo de pacíficas damas que 
prestaban tanta atención a todo lo que decía Pitmilly. 


—En mi opinión, no existe ninguna ventana 
—decía él—. Es lo que en lenguaje científico se llama 
una ilusión óptica. Generalmente, el motivo radica, si 
me es permitido utilizar la palabra en presencia de unas 
damas, en el hígado, que no se encuentra en las debidas 
condiciones de regularidad y equilibrio; en tal caso, se 
pueden ver cosas raras. Recuerdo que en cierta ocasión 


fue un perro azul, y en otra... 


—Tonterías —le interrumpió desdeñosamente lady 
Carnbee—. Hasta donde alcanza mi recuerdo, tengo una 
idea clara de las ventanas de la biblioteca escolar. ¿Acaso 
la biblioteca escolar es también una ilusión óptica? 


—¡No, no! —dijeron a coro las ancianas. 


Y una de ellas añadió: 
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—Un perro azul es una extravagancia, pero la 
biblioteca ha estado siempre ahí. 


—Recuerdo cuando se celebró en ella la asamblea, 
antes de que fuera edificada la Town Hall —dijo otra. 


—Es curioso —dijo tía Mary. Me extrañó que hablara 
en voz baja, como si lo hiciera consigo misma—. 
La existencia de esa ventana siempre ha provocado 
discusiones en mi casa. En cuanto a mí, personalmente, 
a veces creo que no es más que un adorno, como en 
las grandes casas que edifican ahora en Edimburgo, 
en las cuales las ventanas no son más que elementos 
decorativos. Pero en otras ocasiones estoy convencida de 
que veré brillar el sol en sus cristales por la tarde... 


—Nole costaría mucho convencerse, señora Balcarres, 
si fuera usted a... 


—Denle un penique a un chiquillo para que tire 
una piedra contra ella y verán lo que ocurre —dijo lady 
Carnbee. 


—Bueno, no estoy segura de que desee averiguarlo 
—dijo tía Mary. 
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A continuación, se produjo el habitual revuelo 
que precedía a la marcha de los visitantes. Tuve que 
abandonar mi refugio, abrir la puerta y contemplarlos 
mientras bajaban las escaleras en fila india. Pitmilly 
daba su brazo a lady Carnbee, a pesar de que siempre lo 
estaba contradiciendo. "Tía Mary se quedó en lo alto de 
la escalera, despidiendo graciosamente a sus huéspedes, 
mientras yo bajaba para asegurarme de que la doncella 
estaba en el vestíbulo. Cuando volví, tía Mary estaba 
junto a mi ventana, mirando hacia fuera. Ocupé mi 
asiento habitual y tía Mary me dijo, con expresión que 
me pareció bastante pensativa: 


—Bien, querida: ¿cuál es tu opinión? 


—No puedo opinar nada. Me pasé todo el tiempo 
leyendo un libro —respondí. 


—Me di cuenta, y no fue muy cortés por tu parte, 
querida; pero, de todos modos, estoy convencida de que 
no te perdiste una sola palabra de las que se pronunciaron. 
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II 


Era una noche de junio, hacía rato que habíamos 
cenado y, si hubiese sido invierno, las sirvientas habrían 
cerrado puertas y ventanas, y mi tía Mary se dispondría 
a encerrarse en su habitación. Pero era aún de día, a 
pesar de que el sol se había puesto y no quedaba en el 
cielo ningún reflejo rosado ni color naranja. La claridad 
tenía un tono neutro, es decir, ese tono crepuscular que 
adquiere el día cuando ha dejado de ser propiamente 
día. Después de cenar, habíamos dado un paseo por el 
jardín y ahora estábamos de vuelta a lo que llamábamos 
nuestras habituales ocupaciones. 


Mi tía leía. En lo que a mí se refiere, también me 
dedicaba a mi habitual ocupación, que en aquella época 
consistía en no hacer nada. Tenía un libro entre las 
manos, como de costumbre, y estaba absorta en él; pero 
me daba cuenta de todo lo que ocurría a mi alrededor. 
La gente pasaba por debajo de la ventana, hablando en 
voz alta, y sus comentarios provocaban a veces mi risa. 
Hablaban con un acento cantarín, completamente nuevo 


para mí, que resultaba muy agradable porque mi mente 
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lo asociaba con la idea de las vacaciones; y a veces decían 
cosas divertidas, y otras decían cosas que sugerían toda 
una historia; pero pronto los pasos se alejaban y las voces 


morían en la distancia. 


A lo largo del atardecer, compuesto de interminables 
horas que a pesar de su extensión no resultaban aburridas, 
miraba de cuando en cuando hacia la ventana misteriosa 
que había sido objeto de la conversación entre mi tía y 
sus amigas, pensando lo absurda que había sido aquella 
discusión, aunque no me hubiera atrevido a decírselo a 
nadie, ni siquiera a mí misma. Miraba hacia la ventana sin 
ninguna idea concreta, dejando vagar el pensamiento. Se 
me ocurrió, con una leve sensación de descubrimiento, 
que parecía estúpido que alguien pudiera decir que 
aquello no era una ventana, una ventana como todas 
las demás, una ventana a través de la cual pudiera verse. 
¿Cómo no se habían dado cuenta hasta entonces aquellos 
vejestorios? 


Repentinamente, descubrí un espacio visible detrás 
de la ventana —una habitación, indudablemente—, 
oscuro, casi indistinguible, como era lógico en una 


habitación situada al otro lado de la calle. Sin embargo, 
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era tan evidente que se trataba de una habitación, que no 
me hubiera sorprendido lo más mínimo ver que alguien 
se acercaba a la ventana. De lo que no cabía duda era 
que detrás de los entrepaños que habían provocado la 
discusión de las viejas damas había una sensación de 
espacio. Me parecía mentira que no se hubieran dado 


cuenta. 


En aquel momento era un espacio grisáceo, sumido 
en la penumbra, como toda habitación que se contempla 
desde el otro lado de la calle; pero no existía duda posible. 
No había cortinas que indicaran si estaba habitada o no; 
pero era una habitación, estaba absolutamente segura. 
Me sentí muy complacida conmigo misma, pero no dije 
nada; tía Mary seguía leyendo su periódico y yo esperé un 
momento favorable para anunciarle un descubrimiento 
que solucionaría definitivamente el problema de aquella 
ventana. Luego me dejé arrastrar de nuevo por la 
corriente de mis ensueños y me olvidé por completo del 
asunto, hasta que llegó a mis oídos una voz que parecía 
proceder del otro mundo: 


—Me voy a acostar. Pronto será de noche. Empieza a 


oscurecer. 
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¡Oscurecer! ¿A quién podía ocurrírsele semejante 
tontería? Nunca oscurece si uno sabe mirar a través del 
suave aire veraniego por espacio de horas enteras; y mis 
ojos, habituados a mirar de ese modo, se posaron de 
nuevo en la ventana del otro lado de la calle. 


Nadie se había acercado a la ventana; no había sido 
encendida ninguna luz, pero la habitación situada detrás 
de la ventana se había ensanchado. Pude distinguir el 
espacio gris, un poco más amplio, y una especie de visión, 
muy difuminada, de una pared y de algo apoyado contra 
ella; algo oscuro, con la negrura de un objeto sólido, 
claramente distinguible en la penumbra que lo rodeaba. 
Agucé la vista y adquirí la seguridad de que se trataba de 
un mueble, una mesa escritorio o quizás un gran armario 


para libros. 


Seguramente se trataba de esto último, dado que 
el edificio era una biblioteca. Nunca había visitado 
la biblioteca escolar, pero había visto otros lugares 
parecidos y no me resultaba difícil imaginármela. 
Me pareció sumamente raro que las amigas de mi tía, 
después de tanto tiempo, no hubieran sido capaces de 
ver lo que yo acababa de descubrir. Continué sin hablar, 
y mis ojos, supongo, se habían agrandado en su esfuerzo 
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por penetrar la oscuridad de la misteriosa habitación. De 
repente, tía Mary dijo: 


—¿Quieres hacer sonar la campanilla preciosa? 


Necesito mi lámpara. 


—¿Su lámpara, cuando aún es de día? —inquirí, 


extrañada. 


Pero en aquel momento eché otra ojeada a mi ventana 
y comprobé con un sobresalto que la luz había cambiado: 
no podía ver absolutamente nada. Había aún algo de 
claridad, pero una claridad tan distinta que la habitación 
con el espacio gris y la amplia librería había desaparecido 
y no me fue posible verla de nuevo: incluso una noche 
escocesa de junio acaba por hacerse oscura, aunque el 
atardecer parezca prolongarse indefinidamente. Había 
estado a punto de gritar al oír las palabras de mi tía Mary, 
pero procuré dominarme y obedecí su orden, haciendo 
sonar la campanilla para avisar a la sirvienta. Decidí no 
decirle nada hasta la mañana siguiente, cuando las cosas, 


como es lógico, se verían mucho más claras. 


A la mañana siguiente me olvidé de todo esto. O 


estuve muy ocupada, o muy ociosa, dos cosas que 
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para mí venían a significar lo mismo. En todo caso, no 
pensé más en la ventana, aunque me senté en el lugar 
de costumbre, entretenida en alguna otra fantasía. Por la 
tarde, como siempre, llegaron los visitantes de tía Mary; 
pero su conversación no me recordó para nada el tema 
de la misteriosa ventana, y durante un par de días no 
ocurrió nada que llevara a mis pensamientos por aquel 


cauce. 


Pasó casi una semana antes de que el tema volviera 
a plantearse, y de nuevo fue lady Carnbee la que me 
hizo pensar en él; y no porque hubiera dicho nada 
concreto sobre el asunto. Fue la última de las visitantes 
en marcharse aquella tarde, y cuando se levantó para irse 
agitó las manos, con aquellos gestos vivaces peculiares en 
muchas damas escocesas. 


—¡Vaya! —exclamó—. Allí tenemos a la niña, tan 
inmóvil como un poste. ¿Acaso está embrujada, Mary 
Balcarres? ¿Está condenada a permanecer sentada ahí, 
de día y de noche, durante toda su vida? 


De momento, no caí en la cuenta de que estaba 
refiriéndose a mí. La miraba a ella, precisamente, que 


era como una figurilla de un cuadro, con su pálido 
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rostro de color ceniza y sus encajes españoles, y sus 
manos alargadas, con el enorme diamante brillando 
siniestramente. Por cierto, ahora lo llevaba al revés, y la 
piedra lucía en la parte interior de su mano. El efecto era 
sorprendente. Me quedé mirándola medio aterrorizada, 
medio furiosa. Entonces, la anciana se echó a reír y su 


mano recobró la posición normal. 


—Acabo de despertarte a la vida y de romper el 
maleficio que pesaba sobre ti —me dijo en tono festivo. Y 
a continuación me tomó del brazo para bajar las escaleras, 
apoyándose pesadamente en mí y sin dejar de reír—. A tu 
edad, las muchachas deben ser fuertes como una roca. Yo 
era como un arbolillo, ¿sabes? En mis buenos tiempos, 
fui un apoyo para la virtud, como Pamela. 


Cuando volví junto a la tía Mary, le dije: 
—¡Tía, lady Carnbee es una bruja! 


—¿Qué es lo que te hace pensarlo, preciosa? Bueno, 
tal vez lo haya sido en otros tiempos —dijo tía Mary, a la 


que nada conseguía desconcertar ni sorprender. 


Fue aquella noche, después de cenar, cuando volví 
a fijarme en la ventana de la biblioteca. La había visto 


82 


durante todo el día sin observar nada anormal; pero, 
en aquel momento, agitada aún por la escena de lady 
Carnbee con su maldito diamante y sus extravagantes 
adornos de encaje, miré a través de la calle y vi la 
habitación existente detrás de la ventana de la biblioteca, 
mucho más claramente de lo que la había visto la vez 


anterior. 


Pude observar que se trataba de una habitación 
espaciosa y que el mueble colocado contra la pared no era 
una librería, sino una mesa escritorio. Cuando mis ojos 
se posaron sobre ella, no me quedó ninguna duda: un 
gran escritorio de modelo antiguo, lleno de cajones, muy 
parecido al que tenía mi padre en su biblioteca. Quedé 
tan sorprendida al notar la semejanza que cerré los ojos 
preguntándome cómo era posible que el escritorio de mi 
padre hubiese ido a parar allí. Pero cuando me recordé 
a mí misma que aquello era una tontería, y que existían 
muchísimas mesas escritorio parecidas a la de papá, abrí 
de nuevo los ojos, miré hacia la habitación, y... no pude 
ver más que la negra ventana, que tan intrigadas tenía a 
las amigas de mi tía, las cuales no dejaban de preguntarse 
si era una ventana tapiada o si había sido una verdadera 


ventana en alguna ocasión. 
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A pesar de lo intrigada que me quedé, no hablé de 
ello a tía Mary. Por alguna razón, no conseguía ver nada 
a primeras horas del día. Hasta cierto punto, me pareció 
natural: en pleno día no puede verse en un lugar situado 
en el exterior si se trata de una habitación vacía, o un 
espejo, o una ventana tapiada. Supongo que el hecho 
tiene algo que ver con la luz. La hora más apropiada para 
ver es la de un atardecer de junio escocés, ya que entonces 
la luz del día no es propiamente del día, y existe en ella 
algo que no puedo describir, algo que hace que todos los 
objetos sean como un reflejo de sí mismos. 


A medida que pasaba el tiempo, podía ver más 
claramente la habitación. La gran mesa escritorio 
ocupaba un lugar más y más definido en aquel espacio 
gris: a veces había encima de él unos objetos blancos, 
brillantes, que parecían papeles; y en un par de ocasiones 
estuve segura de ver una pila de libros en el suelo, muy 
cerca de la mesa escritorio. Los libros me parecieron muy 
viejos. Esto ocurría siempre a la hora en que los chiquillos 
se decían unos a otros, en la calle, que iban a regresar a 
sus casas; a la hora en que una voz estridente llamaba 
desde una de las puertas gritando a alguien que avisara 


a su chico para que acudiera a cenar. Esta era siempre la 
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hora en que yo veía mejor, aunque era el momento en 
que el velo de la oscuridad estaba a punto de caer sobre 
todas las cosas, y la luz diurna empezaba a agonizar, y 
todos los sonidos de la calle se apagaban. 


Un atardecer, cuando estaba sentada en el lugar de 
costumbre con un libro entre las manos, mirando hacia 
el otro lado de la calle, sin ser distraída por nada, observé 
un leve movimiento en el interior de la habitación. No fue 
nada visible, pero todo el mundo sabe lo que significa ver 
una leve agitación en el aire, una especie de ondulación, 
como la de las aguas de un lago: uno no puede decir lo 
que hay allí, pero sabe que hay algo, aunque no pueda 
verlo ni precisar su naturaleza. Tal vez sea una sombra 


posándose en lugar tranquilo. 


Uno puede mirar durante horas enteras una 
habitación vacía y de repente darse cuenta de que se ha 
producido un aleteo, y sin ver a nadie puede saber que 
alguien acaba de entrar en la habitación. Puede tratarse 
solamente de un perro o de un gato; puede ser un pájaro 
que ha cruzado volando; pero en todo caso es alguien, 
alguien vivo, muy distinto, completamente distinto de las 
cosas desprovistas de vida. La impresión que me causó 
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el hecho me hizo proferir un pequeño grito. Tía Mary 
carraspeó, apartó el abultado periódico que casi la tapaba 


por completo y me preguntó: 
—¿Qué te ocurre, preciosa? 


—Nada —respondí rápidamente, temiendo que la 
intervención de mi tía me impidiera seguir mirando, en 
el preciso instante en que alguien acababa de entrar en la 
habitación misteriosa. Pero supongo que ella no quedó 
satisfecha con mi breve respuesta, ya que se levantó y se 
acercó al lugar donde yo estaba, mirando a través de la 
ventana para ver lo que me había llamado la atención. 
Apoyó una de sus manos en mi hombro, y aunque 
su movimiento fue suave y cariñoso, yo las hubiera 
botado de rabia: todas las cosas habían vuelto a quedar 
inmóviles, la habitación no fue más que una mancha gris 


y no conseguí ver nada. 


—Nada —repetí, pero me sentía tan defraudada 
que no me hubiese costado ningún trabajo echarme a 
llorar—. Ya te dije que no era nada, tía Mary. No me has 
creído, has querido convencerte por tus propios ojos... ¡y 
lo has echado todo a rodar! 
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Desde luego, no tenía la menor intención de 
pronunciar las últimas palabras: lo hice sin darme cuenta. 
Estaba completamente fuera de mí al ver que todo se 
había desvanecido como un sueño: y, sin embargo, no 
era un sueño, sino algo tan real como... como yo misma 


o cualquier cosa que pueda tocarse. 


—Preciosa —dijo—, estabas mirando algo. ¿Qué era? 


¿Qué era?, estuve a punto de inquirir a la vez, pero 
no lo hice. No dije nada, y tía Mary volvió a su asiento. 
Supongo que debió hacer sonar la campanilla, ya que 
inmediatamente se encendió la luz detrás de mí y el 
exterior se oscureció del todo, como sucedía todas las 
noches, y no pude ver nada más. Creo que fue al día 
siguiente, por la tarde, cuando hablé del asunto. La cosa 
vino a raíz de una observación de mi tía acerca de su 


labor de ganchillo. 


—Se me pone una especie de niebla delante de los 
ojos —dijo—. Tendrás que aprender a hacer este punto, 
preciosa, ya que tendré que renunciar muy pronto a esta 
clase de labores. 
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—¡Oh! Espero que no pierda usted la vista —respondí, 
sin pensar lo que estaba diciendo. 


Desde luego, yo era muy joven entonces y la mitad 
de las veces soltaba las palabras al azar, sin pensar en el 
efecto que podían producir. A mi tía no le sentó nada bien 
mi observación, por la posibilidad que daba entender. 


—¡Perder la vistal —exclamó, dirigiéndome una 
mirada casi furiosa—. No se trata de eso, ¿te enteras? Mis 
ojos están tan bien como siempre. Puedo no distinguir 
los detalles de una labor de punto, pero a distancia veo 


como siempre... como puedes ver tú. 


—No lo dije en mal sentido, tía Mary —me disculpé—. 
Pensé que te referías a... Pero ¿cómo puedes decir que 
tienes la vista tan buena como siempre, si estás en duda 
acerca de aquella ventana? Yo puedo ver la habitación tan 
claramente como... —Me callé de repente, pues acababa 
de mirar al otro lado de la calle y me di cuenta de que 
allí no había ninguna ventana, sino únicamente la falsa 


imagen de una ventana pintada en la pared. 


—¡Ah! —exclamó tía Mary, en tono de sorpresa. Se 


incorporó, como si tuviera intención de acercarse al 
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lugar donde yo me encontraba, pero al ver la aturdida 
expresión de mi rostro volvió a sentarse, murmurando—: 


¿De veras has visto todo eso? 


¿Todo eso? ¿Qué significaban aquellas palabras? 
Los giros que los escoceses suelen dar al lenguaje me 
desconcertaban en algunas ocasiones, y esta era una de 
ellas. Pregunté: 


—¿Qué ha querido decir usted? 


No pude conocer su respuesta, pues en aquel 
momento llegó una visita y mi tía se dirigió a atenderla, 
lanzándome una extraña mirada antes de salir de la 
habitación. Fue una mirada cariñosa, pero que reflejaba 
cierta ansiedad. La acompañó con un leve movimiento 
de cabeza y, aunque su rostro estaba sonriente, sus ojos 
habían adquirido una gravedad desacostumbrada. Salió 
de la habitación y no volvimos a hablar del asunto. 


Pero el asunto continuó intrigándome, mucho más 
por cuanto atravesaba períodos de incertidumbre 
mezclados con otros de seguridad casi absoluta. A 
veces veía aquella habitación muy claramente... tan 
claramente, por ejemplo, como puedo ver la biblioteca de 
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mi padre cuando cierro los ojos. La comparaba siempre 
con el estudio de mi padre debido a la forma de la mesa 
escritorio, la cual, como ya he dicho, era muy parecida a 
la de papá. A veces veía algunos papeles sobre la mesa, 
y la pila de libros junto a ella. Y otras veces no veía 
absolutamente nada, como les ocurría a las viejas damas 
que solían visitar a mi tía Mary, cosa que me enojaba 


muchísimo. 


Las viejas damas acudían regularmente a visitar a tía 
Mary, mientras se deslizaba el mes de junio. Yo tenía que 
marcharme en julio, y me repugnaba la idea de abandonar 
aquel lugar sin haber aclarado el misterio de aquella 
ventana que cambiaba tan extrañamente de aspecto y 
que aparecía como algo completamente distinto, no solo 
a diferentes personas, sino también a los mismos ojos 
en diferentes ocasiones. Me decía a mí misma que todo 
ello se debía simplemente a un efecto de la luz. Y, sin 
embargo, esta explicación no acababa de satisfacerme, 
como tampoco me satisfacía pensar que todo se debía 
a la superioridad de mis ojos juveniles sobre la cansada 


vista de unas ancianas. 


Existía el hecho evidente de que yo había visto varias 
veces la habitación con toda claridad, una habitación 
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amplia, con otros muebles además de la gran mesa 
escritorio, la cual había sido colocada más cerca de la 
ventana para que recibiese más luz. Todo fue haciéndose 
visible para mí, hasta que fui casi capaz de leer el título 
de uno de los grandes volúmenes que sobresalía un 
poco de la pila de libros y quedaba mejor iluminado; 
pero todo esto no habían sido más que preliminares 
del gran acontecimiento que ocurrió alrededor del día 
de San Juan, una fiesta muy sonada en otros tiempos en 
Escocia, pero que entonces era una festividad como otra 
cualquiera; cosa que siempre me ha parecido lamentable 
y una verdadera pérdida para Escocia, diga lo que diga 


mi tía Mary. 
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TI 


El Día de San Juan estaba próximo, aunque no puedo 
precisar la fecha exacta, cuando se produjo el gran 
acontecimiento. Para entonces, me había familiarizado 
bastante con la habitación situada detrás de la ventana 
de la biblioteca. Me eran ya familiares, no solo el gran 
escritorio, con los papeles esparcidos sobre él y la pila de 
libros junto a una de sus patas, sino también el cuadro de 
gran tamaño que colgaba de la pared más lejana y otros 
varios muebles, especialmente una silla, la cual cada 
noche veía que había sido movida en el espacio existente 
ante la mesa escritorio; un cambio casi imperceptible que 
hacía palpitar mi corazón, ya que indicaba a las claras 
que alguien se había sentado allí, alguien cuya presencia 
yo había intuido a través de la leve vibración del aire o de 
una sombra apenas visible. 


Nunca me había asustado el pensar que la vibración 
o la sombra podían materializarse en una presencia 
humana; por el contrario, en aquellos momentos 
redoblaba mi atención y veía todas las cosas con más 
claridad que nunca; después volvía mi atención al libro 
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que estaba leyendo, y leía un par de capítulos de una 
apasionante historia que me alejaba de St. Rules, de su 
calle Mayor y de la biblioteca escolar, trasladándome a 
una selva tropical a punto de aplastar a un escorpión o 


una serpiente venenosa. 


Aquel día, algo llamó mi atención repentinamente y, 
con un sobresalto, miré a mi alrededor, profiriendo un 
leve grito que dejó intrigados a todos los que se hallaban 
en la habitación, uno de los cuales era el viejo Pitmilly. 
Todos miraron a mi alrededor para ver qué era lo que me 
había sobresaltado. Y cuando yo di mi habitual respuesta: 
«¡Nada!», notando el rubor en mi rostro, Pitmilly se 
acercó a la ventana y miró hacia fuera, tratando de 
descubrir, probablemente, el motivo de mi emoción. 
No debió ver nada, ya que volvió a ocupar su asiento y 
pude oír cómo le decía a tía Mary que no había ningún 
motivo para alarmarse: la niña se había amodorrado con 
el calor y sobresaltado al despertarse de repente. Y todas 


las viejas damas se echaron a reír. 


En otra ocasión cualquiera le hubiese matado por 
su impertinencia, pero aquel día mi mente estaba 


demasiado ocupada para prestar la menor atención al 


93 


viejo charlatán. Mis sienes latían dolorosamente y el 
corazón dentro de mi pecho parecía un pajarillo asustado. 
Esperé hasta que se hubo calmado la agitación producida 
por las palabras de Mr. Pitmilly, y entonces miré hacia 
la ventana. ¡Sí, allí estaba él! No me había engañado. 
En aquel momento supe lo que había estado esperando 
ver todo aquel tiempo. Supe que yo había intuido que él 
estaba allí, y que lo había estado esperando, cada vez que 
se producía una vibración o que planeaba una sombra: lo 
había estado esperando a él y a nadie más que a él. 


Y allí estaba, finalmente, tal como yo había esperado. 
No sabía que en realidad nunca había esperado, ni a él ni 
a ningún ser humano: pero eso fue lo que sentí cuando, 
al mirar repentinamente hacia la oscura habitación, lo vi 
allí. Estaba sentado en la silla, la cual debía haber colocado 
con sus propias manos, o alguien había colocado para 
él aprovechando el momento en que yo no miraba, en 
frente de la mesa escritorio. Estaba con la espalda vuelta 
hacia mí, escribiendo. La luz caía sobre él por la parte 
izquierda, y por tanto sobre sus hombros y un lado de su 
cabeza, que mantenía demasiado inclinada para que se 
pudieran distinguir las líneas de su rostro. 
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Resultaba muy extraño que alguien tan fijamente 
contemplado como él no volviera la cabeza ni una sola 
vez, ni hiciera ningún movimiento. Si alguien me hubiese 
mirado de aquel modo, aunque estuviera durmiendo, me 
hubiese despertado sobresaltada, me daría cuenta de su 
contemplación a través de todas las cosas. Pero él estaba 
allí sentado, completamente inmóvil. No hay que suponer, 
aunque yo haya dicho que la luz caía sobre él que fuera 
una luz muy intensa. Por lo general una habitación que 
se puede observar desde el otro lado de la calle no está 
brillantemente iluminada; pero había la luz suficiente 
para que pudiera verlo... para que pudiera distinguir 
claramente el oscuro perfil de su figura, sentado como 
estaba en la silla, y la mancha de su cabeza, algo más 
visible que la negrura que le rodeaba. 


En circunstancias normales, ver a un estudiante a 
través de una ventana situada al otro lado de la calle me 
hubiera interesado de un modo muy relativo. Siempre 
atrae echar una ojeada a una existencia desconocida 
para nosotros, ver tanto y, sin embargo, saber tan poco, y 
preguntarse, quizás, qué está haciendo el hombre, y por 
qué no vuelve la cabeza. Una puede acercarse a la ventana 
—pero no demasiado, no sea que el hombre se dé cuenta 
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y crea que se le está espiando—, y puede preguntarse: 
¿estará ahí todavía?, ¿estará escribiendo siempre? Yo 
me preguntaría además que estaría escribiendo, y esto 


podría ser una distracción, pero nada más. 


En el presente caso, mis sentimientos eran muy 
distintos. Era una especie de contemplación anhelante, 
una abstracción. No tenía ojos para nada más, ni en mi 
mente quedaba resquicio para ningún otro pensamiento. 
No oía ya, como solía sucederme, las historias y las 
observaciones, ingeniosas o estúpidas, de las viejas 
amigas de tía Mary o de Pitmilly. Percibía únicamente un 
murmullo detrás de mí, un intercambio de voces, unas 
suaves, otras agudas; pero no era como antes, cuando 
estaba sentada, leyendo. Ahora no me enteraba de nada. 
Y no porque hubiera algo más interesante que mirar, 
a excepción del hecho de que él estaba allí; él no hacía 


absolutamente nada para mantener tensa mi atención. 


Se movía solo lo imprescindible, era un hombre que 
estaba muy ocupado escribiendo, sin pensar en nada 
más. Su cabeza se movía levemente de un lado a otro 
de la página en que se ocupaba; pero la página parecía 
interminable, ya que nunca necesitaba voltearla. Solo 
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una leve inclinación cuando llegaba al final de la línea 
y otra leve inclinación cuando empezaba la siguiente. 
Aquello era muy poco para mantener despierta la 
atención de alguien. Supongo que lo que mantenía 
tensa la mía era el gradual curso de los acontecimientos 
que me habían conducido a este instante: en primer 
lugar, el descubrimiento de la habitación, luego la mesa 
escritorio, los otros muebles y, finalmente, el ser humano 
que daba significado a todo. Resultaba tan interesante 
en su conjunto, como un país nuevo que uno acaba de 
descubrir. 


Y, por encima de todo, la extraordinaria ceguera de 
los que discutían entre sí la existencia de una ventana... 
No deseaba faltar al respeto a nadie, sentía mucho cariño 
hacia mi tía Mary, simpatizaba bastante con Pitmilly y 
temía a lady Carnbee; pero no podía evitar despreciarlos 
un poco a todos por su —no me atrevía a calificarlo de 
estupidez— ceguera, su necedad, su insensibilidad. 


Todos estos pensamientos pasaron por mi cerebro 
mientras estaba sentada en mi refugio habitual, mirando 
hacia el otro lado de la calle. La escena en el interior 
de la habitación continuaba siendo la misma. Él estaba 
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absorto en su escritura, sin alzar la mirada, sin detenerse 
ante una palabra difícil, sin volverse en redondo en la 
silla, sin levantarse a pasear por la habitación como solía 
hacer mi padre. Papá es un gran escritor, según dice todo 
el mundo; pero papá se hubiera asomado a la ventana 
para mirar al exterior, hubiera tabaleado con sus dedos 
en el antepecho, se hubiera detenido a contemplar el 
vuelo de una mosca, hubiera jugueteado con el fleco 
de los visillos, hubiera hecho una docena de cosas 
encantadoras, de cosas absurdas, mientras esperaba que 
le llegara la inspiración para la siguiente frase que debía 


escribir. 


«Querida, estoy esperando que acuda la inspiración», 
solía decirle a mi madre cuando ella lo contemplaba, 
preguntándole con la mirada el motivo de que estuviera 
ocioso; y mi madre se echaba a reír, y mi padre se sentaba 
de nuevo ante la mesa escritorio. Pero el hombre que yo 
observaba no se detenía en absoluto. Era un espectáculo 
fascinante. No podía apartar la mirada de su espalda y 
del leve movimiento de su cabeza, apenas perceptible. 
Temblaba de impaciencia, esperando que volteara la 
página o arrojara la cuartilla al suelo, como alguien que 


en cierta ocasión miraba por una ventana como yo y vio 
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a sir Walter Scott, hoja tras hoja. Me hubiera puesto a 
gritar si el desconocido hubiera hecho eso. No hubiese 
sido capaz de contenerme, no me hubiese importado ante 
quién. Mientras esperaba, mi cabeza se iba calentando y 
mis manos se volvían frías como el hielo, a causa de la 
ansiedad que sentía. Y entonces, precisamente entonces, 
en el instante en que el desconocido movía levemente su 
codo, como si se dispusiera a hacer lo que yo esperaba, 
tía Mary me llamó para decirme que lady Carnbee se 
marchaba. Creo que no la oí hasta que me hubo llamado 
por tercera vez, y entonces me puse en pie, temblando 
de emoción y casi llorando. Cuando me acerqué a lady 
Carnbee para ofrecerle mi brazo (Pitmilly se había 
marchado minutos antes), la anciana apoyó el dorso de 


su mano en mi mejilla y dijo: 


—¿Qué le pasa a la niña? Tiene fiebre... no debería 
usted permitirle pasarse tantas horas ante la ventana, 
Mary Balcarres. Usted y yo sabemos muy bien las 
consecuencias de eso. 


Sus viejas manos me produjeron una impresión muy 
extraña, como si acabara de tocarme una cosa fría e 


inerte; el maléfico diamante rozó mi mejilla. Claro que mi 
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exaltación no se debía a eso, como tampoco mi ansiedad. 
Aunque resulte casi cómico decirlo, toda mi exaltación y 
toda mi ansiedad habían sido provocadas por un hombre 
desconocido que escribía en una habitación, al otro lado 
de la calle, sin llegar nunca al final de la cuartilla que 
estaba emborronando. Y lo peor de todo es que la anciana 
lady Carnbee sintió el apresurado latir de mi corazón 
contra su brazo, que había pasado por debajo del mío. 


—Lo que te sucede no es más que un sueño —me 
dijo, mientras bajábamos las escaleras en dirección 
al vestíbulo—. Ignoro de quién se trata, pero estoy 
convencida de que es un hombre que no se lo merece. Si 
fueras una muchacha juiciosa, dejarías de pensar en él de 


una vez para siempre. 


—¡No pienso en ningún hombre! —exclamé, a punto 
de echarme a llorar—. Es muy poco amable de su parte 
decir eso, lady Carnbee. ¡Nunca, en toda mi vida, he 


pensado en ningún hombre! 


En mi voz vibraba la indignación. La anciana me 


oprimió cariñosamente el brazo. 
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—¡Pobre pajarillo! —murmuró—. No debes tomártelo 
así. Lo único que trato de decirte es que la cosa es mucho 
más peligrosa cuando no se trata más que de un sueño. 


Me hablaba en tono cariñoso y amable; pero yo 
estaba tan furiosa que a duras penas conseguí estrechar 
su mano cuando me la tendió, después de haber subido 
a su carruaje. Estaba furiosa con ella y asustada de su 
diamante, el cual me miraba fijamente desde su mano 
como si pudiera ver en lo más profundo de mi ser; y, 
aunque cueste creerlo, estoy convencida de que me 
miraba. Lady Carnbee no llevaba nunca guantes, sino 
unos mitones de encaje a través de cuya malla brillaba el 
horrible diamante. 


Corrí escaleras arriba. Lady Carnbee había sido la 
última en marcharse. Tía Mary no estaba ya en el salón: 
había ido a vestirse para la cena, pues ya era tarde. Me 
dirigí a mi observatorio de costumbre, mientras mi 
corazón palpitaba con más violencia que nunca dentro 
de mi pecho. Estaba completamente segura de ver en 
el suelo de la habitación la cuartilla terminada, pero lo 
único que vi fue la negrura de aquella ventana que para 


las ancianas amigas de mi tía no era una ventana. La 
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luz había cambiado extraordinariamente en los cinco 
minutos que había durado mi ausencia y allí no había ya 
nada, absolutamente nada, ni un reflejo, ni un brillo. 


Aquello fue demasiado para mí: me senté y me eché a 
llorar como si mi corazón estuviera a punto de romperse. 
Sentí que todo aquello no era natural, que los que me 
rodeaban tenían algo que ver en el asunto, que no podía 
soportar por más tiempo aquella situación... que no 
podía soportar siquiera a tía Mary. Todos creían que no 
era ningún bien para mí. ¡Ningún bien para mí! Y habían 
hecho algo —incluso mi tía Mary—. ¡Y aquel horrible 
diamante que brillaba en la mano de Lady Carnbee! 
Desde luego, me daba cuenta perfectamente de que 
todas esas ideas no eran más que estupideces; pero en 
aquel momento estaba exasperada por la decepción y por 
la repentina desaparición de lo que daba motivo a mis 
excitadas sensaciones, y no podía soportarlo. 


Tía Mary me miró cariñosamente y me dijo: 


— ¡Vaya! Mi pajarillo ha estado llorando... ¿Qué dirá 
tu madre cuando sepa que en mi casa te tratamos tan mal 


que no cesas de llorar? 
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—¡Nohe estado llorando! —exclamé; y a continuación, 
viendo que iba a estallar de nuevo en lágrimas, me eché 
a reír y dije—: me he asustado del maldito diamante de 
lady Carnbee. ¡Muerde, estoy segura de que muerde! Tía 
Mary, mira aquí... 


—¡Tu loca imaginación! —murmuró ella, aunque 
miró mi mejilla a la luz de la lámpara—. ¡Vaya! No veo 
ningún mordisco, chiquilla. No veo más que una mejilla 
enrojecida y un ojo lleno de lágrimas. Anda, vamos a 


cenar, y por esta noche se han terminado los sueños. 
—Sí, tía Mary —murmuré en tono obediente. 


Pero sabía lo que sucedería. En efecto, apenas abrió 
el periódico, tan lleno de noticias de todo el mundo, de 
discursos y de cosas que le interesaban, aunque yo no 
sabía por qué, se olvidó de todo. Y me senté en mi lugar 
de costumbre, muy quieta, mientras las cortinillas de mi 
ventana se agitaban por encima de mi cabeza más que de 
costumbre. Y mi corazón dio un gran salto, como si fuera 
a salírseme del pecho; porque él estaba allí, pero no como 
había estado antes. 
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Supongo que la luz no era quizás lo bastante buena 
para permitirle trabajar sin una lámpara o una vela, ya 
que estaba al otro lado de la mesa escritorio, reclinado 
hacia atrás en la silla y con la cabeza vuelta hacia mi. 
Bueno, no exactamente hacia mí; él no sabía nada acerca 
de mí. Pensé que no estaba mirando hacia ningún lugar 
determinado, pero su rostro estaba vuelto hacia el lugar 
donde me encontraba. Yo tenía el corazón en la boca. 
¡Era algo tan inesperado, tan extraño! 


Aunque, a decir verdad, no debía parecerme tan 
extraño, ya que no existía ninguna comunicación entre él 
y yo. Y resultaba muy lógico que aquel hombre, cansado 
de trabajar, pensando quizás que no había luz suficiente 
para continuar trabajando y que era demasiado temprano 
para encender una lámpara, se reclinara hacia atrás en 
su silla para descansar un poco y pensara, tal vez en 
nada. Papá dice siempre que no piensa en nada concreto. 
Dice que las ideas penetran en su cerebro, como puertas 
que se abren, sin que él pueda impedirlo. ¿Qué clase 
de ideas penetraban en el cerebro de aquel hombre? 
Acaso pensaba en lo que había estado escribiendo y en 
cómo continuarlo. Lo que más me molestaba era que no 


conseguía distinguir su rostro. 
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La cosa resulta bastante difícil cuando el rostro que 
pretendemos ver esta separado de nosotros por dos 
ventanas: la nuestra y la suya. Me hubiera gustado poder 
reconocerlo más tarde, si tenía la suerte de encontrarme 
con él por la calle. Si se hubiera puesto en pie y se 
hubiera paseado un poco por la habitación, hubiera 
podido apreciar qué tipo de rostro tenía y no me hubiese 
sido difícil reconocerlo en otra ocasión; o, si se hubiese 
asomado a la ventana (como hace papá), hubiera podido 
ver su rostro con bastante claridad. Pero, desde luego, 
él ignoraba que yo existía; y, probablemente, si hubiese 
sabido que lo estaba observando, se hubiera enojado y 
desaparecido de mi vista; pero permanecía tan inmóvil 
allí, de cara a la ventana, como lo había estado antes, 
sentado a la mesa escritorio. 


A veces movía ligeramente una mano o un pie, y yo 
contenía la respiración, creyendo que iba a levantarse de 
la silla... pero continuaba sentado. Y a pesar de todos 
mis esfuerzos no conseguía distinguir las líneas de su 
rostro. Entrecerré los ojos, como había visto hacer a 
Jeanie, quien es corta de vista, y apoyé las manos contra 
mis sienes, haciendo pantalla, para concentrar el campo 


visual, pero todo fue inútil; tal vez la luz no era favorable, 
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pero lo cierto es que no conseguía ver lo que me había 
propuesto. El pelo del desconocido me pareció claro: 
alrededor de su cabeza no había ninguna línea oscura, 
como hubiera sucedido de tener el pelo muy negro; 
también me pareció que no llevaba barba. Es decir, estoy 
segura de que no llevaba barba, porque el perfil de su 
rostro era bastante preciso. 


En aquel momento, vi en la acera opuesta a un 
muchacho, hijo de un panadero. Me fijé en él por una 
circunstancia muy curiosa. Había estado lanzando 
piedras contra algo o contra alguien. En St. Rules, los 
chiquillos tienen la costumbre de luchar a pedradas, y 
supongo que se había producido una de esas habituales 
batallas. Supongo también que la piedra que conservaba 
en la mano era un proyectil que no había tenido ocasión 
de disparar, y ahora observaba cuidadosamente la calle, 
en busca de un blanco sobre el cual ejercitar su puntería. 
Al parecer, no encontró nada que fuera de su gusto, y 
alzó la vista fijándola en la ventana de la biblioteca. La 
piedra salió de su mano y se estrelló contra la ventana. 


Me di cuenta, sin prestar atención al hecho, de que la 


piedra produjo un sonido macizo y que no se produjo la 
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rotura de ningún cristal; luego volvió a caer sobre la acera. 
Pero ya he dicho que no prestaba atención al hecho más 
que con una parte de mi capacidad de percepción, pues 
el resto de la misma estaba dedicado a la contemplación 
del hombre que se hallaba en la habitación y que no hizo 
el menor movimiento ni pareció haberse dado cuenta 
de nada, y permaneció tan inmóvil y tan indistinguible 
como antes. Y cuando la luz empezó a decrecer, decreció 
paralelamente la visibilidad que ofrecía su figura. En 
aquel momento, tía Mary apoyó una de sus manos en mi 
hombro, haciéndome dar un salto. 


—Te he pedido dos veces que hicieras sonar la 


campanilla, preciosa —me dijo—, pero no me has oído. 


—¡Oh, tía Mary!  —exclamé, sinceramente 
compungida, pero volviéndome otra vez hacia la ventana, 


a pesar de mí misma. 


—No te conviene permanecer tanto tiempo aquí 
—observó mi tía—. No es que me importe que no hayas 
avisado para que me enciendan la lámpara —añadió—. 
Puedo hacerlo perfectamente yo misma, pero no me 
gusta que te pases tantas horas soñando. Esto no puede 
hacer ningún bien a tu cabecita. 
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Portoda respuesta, ya que me había quedado sin hablar, 
agité levemente la mano en un gesto de saludo hacia la 
ventana del otro lado de la calle. Mi tía se quedó en pie 
a mi lado unos instantes, palmeándome cariñosamente 
el hombro y murmurando algo que sonaba como «debe 
irse, sí, debe irse...». Luego, dijo en voz alta, sin apartar 


la mano de mi hombro: 
—Como un sueño, cuando uno despierta... 


Y cuando miré otra vez hacia el otro lado de la calle, 
vi la negrura de una superficie opaca y nada más. Tía 
Mary no me dirigió ninguna otra pregunta. La acompañé 
a su habitación y leí un rato en voz alta para ella; pero 
no sabía lo que estaba leyendo, porque repentinamente 
acudió a mi recuerdo y se instaló en él, el ruido de la 
piedra contra la ventana y su descenso hasta caer de 
nuevo en la acera, como repelida por alguna substancia 
dura. ¡Y yo la había visto golpear contra los cristales de la 
ventana de la biblioteca escolar! 
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IV 


Permanecí durante mucho tiempo en un estado 
de gran exaltación y de conmoción mental. Estaba 
impaciente todo el día hasta que llegaba el atardecer 
y podía contemplar a mi vecino a través de nuestras 
respectivas ventanas. No hablaba con nadie y no dije 
tampoco a nadie mis preocupaciones de aquellos días. 
Me preguntaba quién sería, qué estaría haciendo y por 
qué no llegaba nunca hasta el atardecer; y también me 
preguntaba a qué casa pertenecería la ventana de la 
habitación donde aparecía sentado. Parecía formar parte 
de la antigua biblioteca, como ya he dicho. La ventana 
estaba en línea con las del largo vestíbulo de aquella 
institución; pero ignoraba si la habitación pertenecía a la 
biblioteca y por dónde entraba en ella su ocupante. 


Me había hecho mi composición de lugar y creía 
que la habitación se abría al vestíbulo de la biblioteca, y 
que el caballero en cuestión debía ser el bibliotecario o 
uno de sus ayudantes, que tal vez pasaba el día ocupado 
en el desempeño de sus obligaciones oficiales, y solo 
podía acudir a su despacho para entregarse a su trabajo 
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particular al llegar el atardecer. Con frecuencia se oye 
hablar de cosas como esta... un hombre que desempeña 
un cargo o tiene un empleo para mantenerse y dedica 
sus horas libres a otro trabajo de su predilección; algún 
estudio especial o la redacción de algún libro, por 
ejemplo. Mi padre, sin ir más lejos, pasó una temporada 


en esas condiciones. 


Trabajaba en el Ministerio de Hacienda durante el 
día, y por la noche escribía sus libros, que lo hicieron 
famoso. Su hija, aunque sabía muy poco de otras cosas, 
¡sabía perfectamente de esto!; sin embargo, me sentí 
muy desalentada el día que en la calle alguien me señaló 
a un anciano caballero diciéndome «mira, ahí va el 
bibliotecario de la biblioteca escolar...». De momento, me 
sentí muy impresionada; pero inmediatamente me dije 
que un bibliotecario de edad tan avanzada debía tener 
forzosamente algún ayudante, y que mi desconocido 
debía ser uno de esos ayudantes. 


Paulatinamente, empecé a estar convencida de 
que esta era la verdad. Encima de la ventana de mis 
preocupaciones había otra más pequeña, y me imaginé 
que correspondería a la otra habitación ocupada por mi 
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desconocido. Y me imaginé también que sería un lugar 
muy apropiado para que él lo habitara, tan cerca de sus 
libros, tan retirado y tranquilo. Y desde luego, hacía un 
uso muy juicioso de su buena suerte al disponer de aquel 
retiro, pasándose horas enteras en una delas habitaciones. 
¿De qué trataría el libro que estaba escribiendo? ¿Serían 


poesías? 


Esta idea hizo latir aceleradamente mi corazón; 
pero terminé por decidir, con gran sentimiento por mi 
parte, que no podía tratarse de un libro de poesías, ya 
que resultaba imposible escribirlas como él lo hacía sin 
detenerse a buscar una palabra o una rima. De haber 
escrito poesías, se hubiera levantado de cuando en 
cuando, para dar unos paseos por la habitación, como 
hace papá. Y no es que papá escriba poesías; siempre 
dice: «La poesía es una cosa misteriosa, de la cual no me 
atrevo ni siquiera a hablar». 


Y lo dice sacudiendo la cabeza, lo cual me hace sentir 
unos inmensos deseos de conocer a un poeta, que, por 
lo visto, es un personaje mucho más importante que 
papá. Pero no puedo creer que un poeta se pase horas y 
horas inmóvil en una silla, como mi desconocido. ¿Qué 
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es lo que puede escribir, entonces? Tal vez historia. Es 
también una labor de mucha importancia, que quizás no 
requiera moverse arriba y abajo, ni contemplar el cielo, ni 


asomarse a la maravillosa luz del atardecer. 


Sin embargo, mi desconocido se movía de cuando en 
cuando, aunque nunca se acercaba a la ventana. A veces, 
como ya he dicho, se volvía en redondo en su silla y se 
quedaba de cara a la ventana, y permanecía sentado en 
esa posición durante largo rato, hasta que la claridad 
empezaba a difuminarse, el mundo quedaba lleno de 
aquel extraño día que no era día, la luz perdía su color, 
todas las cosas eran claramente visibles, y no habían 
sombras. Era entre el día y la noche, cuando el mundo de 
las hadas adquiría su poder. Esto quería decir el atardecer 
de un largo, larguísimo día de verano, la luz sin sombras. 


Había pensado muchas veces en las palabras que acabo 
de citar, y a veces sentía algo de temor y me imaginaba que, 
si los seres humanos tuviéramos un poco más de vista en 
nuestros ojos, podríamos contemplar cosas maravillosas, 
que no pertenecen a nuestro mundo. Y pensé que tal 
vez mi desconocido viera alguna de aquellas cosas, 
por el modo que tenía de sentarse y quedarse absorto 
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en la contemplación de algo que por fuerza debía ser 
maravilloso, para reclamar hasta tal punto su atención. Y 
esta idea me producía una sensación indefinible, porque 
iba acompañada de la impresión de que yo podía ver 
alguna de aquellas cosas a través de sus ojos, sin que él 
tuviera la más leve sospecha. 


Estaba tan absorta en esas ideas y en contemplarle 
cada noche —ya que ahora acudía casi todas las 
noches—, que la gente empezó a darse cuenta de que me 
estaba quedando muy pálida y que algo debía ocurrirme, 
pues no prestaba atención alguna cuando me hablaban, y 
había dejado de reunirme con las demás muchachas para 
ir a jugar al tenis; alguien le dijo a tía Mary que yo había 
perdido todo el peso que gané al principio de mi estancia 
en St. Rules, y que sería desastroso mandarme de regreso 
a mi hogar con una cara tan pálida como la que tenía. Mi 
madre recibiría un gran disgusto. Antes de esto, tía Mary 
había empezado a observarme con la ansiedad reflejada 
en sus ojos, y estoy segura de que había consultado 
acerca de mí al doctor y a sus ancianas amigas, quienes 
creían saber más que los propios médicos acerca de las 
muchachas de mi edad. 
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Pude oír cómo le decían que yo necesitaba divertirme, 
salir más de casa y asistir a alguna fiesta. Cuando llegaran 
los veraneantes se organizaría algún baile, y tía Mary, por 
su parte, podría organizar una merienda campestre o 


algo por el estilo. 


—Y, además, no tardará en llegar mi joven lord 
—dijo una anciana a quien todo el mundo llamaba miss 
Jeanie—. Y no he visto aún a ninguna jovencita que no se 


anime a la vista de un joven lord. 
Pero la tía Mary sacudió la cabeza. 


—Ni hablar del joven lord —dijo—. Su madre lo tiene 
en un puño, y mi sobrina no es lo bastante rica para 
codearse con esa gente. No, nosotros no podemos volar 
tan alto; pero me la llevaré a dar una vuelta por la región 
para que vea los antiguos castillos y torres. Tal vez esto la 


anime un poco. 


—Y si eso no da resultado, pensaremos alguna otra 
cosa —dijo otra anciana. 


Aquel día oí su charla debido a que hablaban de mí, lo 
cual es siempre un modo muy eficaz de hacerle escuchar 
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auno. En los últimos tiempos no había prestado la menor 
atención a sus conversaciones; pensé en lo poco que 
sabían ellas de mí y en lo poco que me importaban los 
castillos antiguos, teniendo como tenía otra cosa en que 
ocupar mis pensamientos. Pero en aquel preciso instante 
llegó Pitmilly, quien siempre había sido un amigo para 
mí, y cuando se enteró del tema de la conversación se 
las arregló para hacerla derivar por otros cauces. Al cabo 
de un rato, cuando las damas se hubieron marchado, 
se acercó al lugar donde yo estaba y miró a través de la 
ventana por encima de mi cabeza. Luego preguntó a tía 
Mary si había puesto ya en claro el asunto de la ventana. 


—...aquella que usted opina a veces quees una ventana, 
y luego que no es una ventana, y así sucesivamente. 


Tía Mary me dirigió una mirada anhelante y a 


continuación dijo: 


—Ni mucho menos, señor Pitmilly. Estoy donde 
estaba, es decir, tan despistada como siempre en lo que 
se refiere a ese asunto. Creo que mi sobrina también se 
ha estado interrogando acerca de él, pues la veo muchas 
veces contemplándola fijamente con expresión pensativa, 


aunque no sé cuál es su opinión. 
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—¡Mi opinión! —exclamé—. Tía Mary —no pude 
evitar el mostrarme algo burlona, como les sucede con 
frecuencia a los jóvenes—, no tengo ninguna opinión; 
estoy convencida de que allí hay no solo una ventana, sino 
también una habitación. Podría mostrarle... describirle 
todos los muebles que hay en ella —continué. Entonces 
sentí que algo parecido a una llama subía a mis mejillas y 
que estas empezaban a arder. Creo que se miraron el uno 
al otro, pero no estoy segura—. Hay un gran cuadro en la 
pared opuesta a la ventana. 


—¿De veras? —dijo Pitmilly, sonriendo, y añadió— 
Ahora les diré a ustedes lo que vamos a hacer. Esta noche 
se celebra un coloquio, o como diablos llamen a eso, 
en uno de los salones de la biblioteca. Es un salón muy 
hermoso y digno de verse. Después de cenar pasaré a 
recogerlas y las llevaré a esa reunión. ¿De acuerdo? 


— ¡Desde luego! —exclamó tía Mary—. Hace años que 
no he asistido a una reunión... y nunca he estado en la 
biblioteca escolar —Se estremeció ligeramente y añadió 
en voz más baja—: no podía ir allí. 


—Entonces, de acuerdo —dijo Pitmilly, sin tener en 
cuenta las últimas palabras pronunciadas por tía Mary—. 
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Me sentiré muy orgulloso de llevar del brazo a la señora 
Balcarres, que en su tiempo fue la sensación de todas las 


reuniones. 


—¡Oh, hace mucho de eso! —dijo ella, sonriendo 
agradablemente al recuerdo—. Acepto su invitación y 
espero que no se avergiience usted de nosotras. Pero ¿por 


qué no se queda a cenar aquí? 


Así fue como quedó decidido, y el caballero se marchó 
a vestirse, más contento que unas pascuas; pero, en 
cuanto se hubo ido, le dije a mi tía que no me llevara con 
ellos. 


—Prefiero quedarme aquí —le dije—. No puedo 
soportar el tener que vestirme para ir a perder el tiempo 
a una estúpida reunión. ¡Odio las reuniones, tía Mary! 


—exclamé. 


—Mira, preciosa —me respondió, tomándome ambas 
manos—. Sé que será un golpe para ti, pero es mejor que 


vayamos a esa reunión. 


—¿Por qué habría de ser un golpe para mí? —grité—. 


Pero prefiero no ir. 
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—Hazlo por mí, preciosa, solo esta vez. Ya sabes que 
casi nunca salgo de casa. ¿No quieres acompañarme esta 
noche, solo esta noche, querida mía? 


Estoy segura de que había lágrimas en sus ojos; me 
besó mientras pronunciaba aquellas palabras. No podía 
negarme a acompañarla, pero ¡con cuánto sentimiento 
accedí a hacerlo! Sin embargo, cuando me estaba 
vistiendo se me ocurrió la idea —aunque estaba segura 
de que él prefería su soledad a todas las cosas— de que 
posiblemente mi desconocido asistiera a la reunión. 
Y cuando pensé en esa posibilidad, saqué mi vestido 
amarillo —a pesar de que Janet me había preparado ya 
el azul— y mi pequeño collar de perlas, que al principio 
había decidido que era demasiado valioso para llevarlo a 


aquella reunión. 


No eran unas perlas muy grandes, pero eran perlas 
auténticas y muy brillantes, a pesar de su tamaño 
reducido. Y aunque en aquella época no me preocupaba 
demasiado por mi aspecto personal, no dejó de 
complacerme la mirada de admiración que me dirigió 
Pitmilly, admiración a la que tal vez iba mezclada un poco 


de sorpresa: no es improbable que esperara hallarme en 
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un estado de ánimo decaído, pero seguramente pensó 
que las muchachas de mi edad son muy veleidosas y que 
cambian de humor con una rapidez desconcertante. En 
cuanto a tía Mary, sonrió alegremente al verme. También 


ella tenía muy buen aspecto. 


Lo que más me llamó la atención en él fue una aguja 
de corbata con un diamante que lucía tanto como el del 
anillo de lady Carnbee. Pero este era una gema muy bien 
labrada, y su reflejo no era maléfico como el de la anciana: 
era, por el contrario, como un ojo benévolo que se posaba 
cariñosamente en una corbata, como complacido del 
aspecto que ofrecía. Se lucía, además, en el pecho de un 
hombre fiel a sus sentimientos: Pitmilly, en efecto, había 
sido uno de los más fervientes adoradores de tía Mary en 
los días de su juventud, y seguía creyendo que no había 


otra mujer como ella en el mundo. 


Cuando cruzamos la calle, a la suave luz del atardecer, 
yo iba pensando en la posibilidad de que mi desconocido 
estuviera presente en la reunión. Tal vez, después de 
todo, pudiera verlo, y ver su habitación, y enterarme del 
motivo de que se sentara siempre allí sin salir nunca a 


la calle. Y pensé que podía enterarme incluso de la clase 
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de trabajo que estaba realizando, lo cual podría ser un 
motivo de alegría para mi padre cuando yo regresara 
a casa. Le hablaría de mi amigo de St. Rules, siempre 
tan ocupado —«y no como tú, papá, que te pasas horas 
enteras viendo volar las moscas»—. Y papá se echaría a 
reír de buena gana. 


El salón de la biblioteca estaba brillantemente 
iluminado y lleno de flores. Los libros se alineaban en 
hileras interminables a lo largo de las paredes, pero a 
mí no me interesaban los libros. Empecé a curiosear a 
mi alrededor por si veía a mi desconocido. No esperaba 
encontrarle entre los grupos de damas. No estaría entre 
ellas; era demasiado estudioso, demasiado callado. 
Quizás en aquel círculo de cabezas grises, en uno de los 
rincones del salón... quizás... No estoy segura de que no 
fuera una especie de placer para mí el comprobar que allí 
no había nadie a quien yo pudiera tomar por él, alguien 
que correspondiera a la imagen que yo tenía de él. No: 
era absurdo pensar que él pudiera estar allí, en medio de 
aquella babel de voces, bajo aquella intensa luz. 


Me sentí un poco orgullosa al pensar que estaba en su 
habitación como de costumbre, entregado a su trabajo, 
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o meditando profundamente en su labor, como cuando 
se volvía en redondo en su silla y se colocaba de cara a 
la ventana. De modo que el no encontrarlo, aunque era 
para mí decepcionante, constituía también una especie 
de satisfacción. Estaba pensando en eso, cuando Pitmilly 
me tomó del brazo. 


—Ahora —me dijo, con una amable sonrisa—, voy a 
mostrarle las cosas que hay aquí dignas de verse. 


Me dije a mí misma que cuando hubiera visto lo que 
Pitmilly iba a mostrarme y hubiera saludado a todas 
las personas conocidas, tía Mary me dejaría regresar a 
casa, de modo que acepté de buena gana la sugerencia 
del anciano, aunque no me importaban en absoluto las 
cosas dignas de verse de la biblioteca escolar. Hubo algo, 
no obstante, que me intrigó profundamente mientras 
dábamos la vuelta al salón. Era una corriente de aire 
fresco que procedía de una ventana abierta al extremo 
este del vestíbulo. ¿Cómo era posible que hubiera allí 
una ventana? De momento no me di cuenta de lo que 
significaba este hecho, pero me asaltó el convencimiento 
de que tenía algún significado, y de repente me sentí muy 
molesta, sin saber por qué. 
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Luego me di cuenta de otra cosa que me intrigó 
sobremanera. En el lado de la pared que daba a la calle, 
había una larga hilera de estanterías de libros que la 
cubría de extremo a extremo. No comprendí tampoco el 
significado de esto, pero me llenó de confusión. Me sentí 
como si estuviera en un país extraño, sin saber adónde 
iba, sin saber lo que iba a encontrar a continuación. Si 
en la pared correspondiente a la calle no había ventanas, 
¿dónde estaba mi ventana? Mi corazón, que hasta 
entonces había permanecido relativamente tranquilo, 
empezó a dar grandes saltos, como si quisiera salírseme 
del pecho, pero no comprendí lo que podía significar. 


Nos detuvimos ante una vitrina y Pitmilly me señaló 
algunas cosas expuestas en ella. No pude prestarles 
mucha atención. Mi cabeza se volvía sin cesar de un 
lado a otro. Oía la voz de Pitmilly y luego la mía propia 
hablando con un extraño sonido, pero no sabía lo que él 
me había dicho ni lo que yo le había contestado. Luego, 
me llevó al extremo del salón —al extremo este—, 
diciéndome que estaba muy pálida y que un poco de 
aire me sentaría bien. El aire me azotaba el rostro y hacía 
ondear mi pelo. Pitmilly seguía hablando, pero yo no 
comprendía ninguna de sus palabras. De pronto oí mi 
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propia voz, aunque no me pareció ser yo la que hablaba. 
Quiero decir que las palabras salían de mis labios como 
pronunciadas por otra persona. 


—¿Dónde está mi ventana? ¿Dónde, pues, está mi 


ventana? 


Y en aquel momento, vi una cosa que me desconcertó 
completamente: un gran cuadro colgado en la pared del 
fondo; un cuadro que conocía perfectamente. 


¿Qué significaba aquello? ¡Oh! ¿Qué significaba 
aquello? Me volví en redondo hacia la ventana abierta 
en el extremo este, y hacia la luz del día, la extraña luz 
sin sombras que rodeaba el iluminado vestíbulo dándole 
apariencia irreal. El lugar real era la habitación que 
yo conocía, en la cual estaba colgado aquel cuadro, y 
había aquella mesa escritorio, y él se sentaba de cara a 
la ventana. Pero ¿dónde estaba la ventana? Me acerqué 
al cuadro y arrastré a Pitmilly al lugar donde estaba la 
ventana... donde no estaba la ventana: donde no había 
ni rastro de ella. 


—¿Dónde está mi ventana? ¿Dónde está mi ventana? 


—inquirí desesperadamente. 
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Estaba convencida de que vivía un sueño, de que las 
luces del salón no eran más que una sensación ilusoria, lo 
mismo que la gente que estaba hablando a mi alrededor. 
Lo único real era la pálida luz del exterior, aquella luz del 
día que no era día. 


—¡Querida! —dijo Pitmilly en aquel momento—. 
Recuerde que está usted en público. Cálmese. Su tía Mary 
tendría un gran disgusto si hiciera usted una escena. 
¡Venga conmigo! La llevaré a un lugar donde pueda 
sentarse un rato y tranquilizarse. Le traeré un helado o 
una copa de vino —Palmeaba cariñosamente mi mano, 
que yo mantenía apoyada en su brazo, y me miraba con 
una expresión de ansiedad en los ojos—. ¡Dios, mío! 
¡Dios mío! —exclamó a continuación—. No pensé que 
pudiera producirle este efecto. 


Pero no le permití que me llevara en la dirección que él 
quería. Por el contrario, fui yo quien le arrastró de nuevo 
hacia el gran cuadro colgado de la pared: tenía la absurda 
idea de que si buscaba bien acabaría por encontrar lo que 
deseaba. 


—¡Mi ventana! ¡Mi ventana! —exclamé. 
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Uno de los profesores se hallaba cerca de nosotros y 


oyó mis palabras. 


—¿La ventana? —inquirió— ¡Ah, sí! Se refiere usted 
a la que se ve desde el exterior. Fue puesta allí para que 
hiciera juego con la que se abre sobre el último rellano 
de la escalera, pero no se trata de una ventana de verdad, 
aunque a mucha gente se lo parece. Esta ahí, detrás de 


esa estantería. 


Su voz parecía llegar desde muy lejos; todo el salón 
empezó a danzar ante mis ojos, en una zarabanda de luces 
y de sonidos; y la claridad del atardecer que penetraba a 
través de la ventana abierta se hizo repentinamente gris. 
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Pitmilly me llevó a casa; mejor dicho, fui yo quien lo 
llevó a él, tirando de su brazo, sin esperar a tía Mary ni a 
nadie. Salimos de nuevo a la luz del atardecer del exterior, 
precipitadamente, sin echarme siquiera un chal sobre 
mis brazos desnudos, con el collar de perlas alrededor 
de mi garganta. La calle estaba llena de gente, y el hijo 
del panadero, aquel hijo del panadero, se detuvo ante mí, 
gritando: 


— ¡Miren lo que viene por aquí! 


Las palabras chocaron contra mí, como había chocado 
contra la ventana la piedra que el mismo muchacho 
lanzó. Sin preocuparme de la gente que se había detenido 
a mirarme, seguí corriendo, arrastrando detrás de mí 
al anciano Pitmilly. Crucé la calle. La puerta de la casa 
de tía Mary estaba abierta y Janet curioseaba desde el 
umbral. Cuando me vio cruzar la calle corriendo, lanzó 
un pequeño grito; pero yo pasé por delante de ella sin 
detenerme y sin soltar a Pitmilly, y subí las escaleras en 
dirección a mi refugio. Una vez en el salón me acerqué a 
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la ventana y me dejé caer en mi asiento, completamente 
agotada, pero aún me quedaron fuerzas para agitar la 


mano hacia la otra ventana. 
—;¡Allí! ¡Allí! —grité. 


¡Y allí estaba él! En todos aquellos días, ni una sola vez 
había visto la habitación con tanta claridad como la estaba 
viendo ahora. Él estaba sentado, inmóvil, sumergido en 
sus pensamientos, con el rostro vuelto hacia la ventana. 


—¡Mire! ¡Allí está! —grité de nuevo a Pitmilly. 


El anciano me dirigió una mirada de extrañeza. ¡No 
había visto nada! Quedé convencida de ello al mirar sus 
ojos; pero no era más que un anciano y sus facultades 
estaban muy disminuidas. Seguramente Janet hubiese 
podido verle. 


—¡Querida! —murmuró Mr. Pitmilly—. Tranquilícese. 


—Ha estado allí todas estas noches —insistí—. Y yo 
pensé que usted podría decirme quién era y lo que está 
haciendo; y que él me llevaría a ver su habitación, para 
que yo pudiera contárselo a papá. A papá le gustaría 
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oírlo, lo comprendería. ¡Oh! ¿No puede usted decirme 
en qué clase de trabajo se ocupa, señor Pitmilly? Nunca 
levanta la cabeza de lo que escribe, y luego se vuelve de 


cara a la ventana y se pone a pensar, mientras descansa. 


—¡Mi querida señorita! —empezó a murmurar, pero 
se interrumpió y me miró como si estuviera a punto 
de echarse a llorar. Luego continuó—: ¡es lamentable, 
verdaderamente lamentable! —Y en otro tono, añadió—: 
Voy a regresar a la biblioteca para acompañar a su tía 
Mary hasta aquí. ¿Comprende, querida? Cuando su tía 
este aquí, se sentirá usted mucho mejor. 


Me alegré de que se marchara, ya que no podía ver 
nada. Y permanecí sentada a solas en la oscuridad, que 
no era oscuridad, sino una luz como yo no había visto 
nunca. ¡Cuán claramente se veía ahora la habitación! OÍ 
un leve ruido detrás de mí y al volverme via Janet, que me 
estaba contemplando con los ojos abiertos como platos. 
Janet era solamente un poco mayor que yo. La llamé. 


—Ven aquí, Janet, acércate y podrás verlo. Sí, podrás 
verlo como yo lo veo. 


—;¡Oh, señorita! —exclamó, y se echó a llorar. 
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De buena gana le hubiera arrojado cualquier trasto 
a la cabeza por estúpida. Janet debió comprenderlo así, 
porque salió corriendo del salón, con expresión asustada. 
¡Nadie! ¡Nadie! Ni siquiera una muchacha de mi edad con 
unos ojos tan jóvenes como los míos podía comprender. 
Me apoyé en el antepecho de la ventana del salón y tendí 
las manos hacia él, que continuaba allí sentado y que era 
el único a quien podía acudir en busca de comprensión. 


—¡Oh! —exclamé—. ¡Dime algo! ¡No sé quién eres, 


pero sé que solo tú comprendes! ¡Dime algo, te lo ruego! 


No esperaba que él me oyera, ni esperaba ninguna 
respuesta. ¿Cómo podía oírme, separados como 
estábamos por la calle, y con su ventana cerrada, y el 
murmullo de las voces resonando ininterrumpidamente? 
Pero, por un instante, me pareció que solo él y yo 


estábamos en el mundo. Y, en aquel momento, se movió. 


Me había oído, aunque yo no sabía cómo. Se puso 
en pie, y yo me puse también en pie, sin hablar, incapaz 
de otra cosa que no fuera ese movimiento maquinal. 
El desconocido parecía atraerme como si yo fuera una 
marioneta movida por su voluntad. Se acercó a la ventana 
y se quedó allí de pie, mirándome. Estoy segura de que 
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me miraba. Por fin me había visto: por fin se había dado 
cuenta de que alguien, aunque solo fuera una muchacha, 
lo miraba, se preocupaba por él, creía en él. Yo estaba 
temblando, hasta el punto de que apenas podía tenerme 
en pie. No puedo describir su rostro. Creo que estaba 
sonriendo, pero no puedo asegurarlo; y me miraba tan 
fijamente como yo le miraba a él. Era rubio, y sus labios 
temblaban ligeramente. 


Colocó las manos en la ventana para abrirla. No 
le resultó fácil, pero finalmente lo consiguió, con un 
ruido que resonó en toda la calle. Vi que la gente que 
circulaba por las aceras lo había oído, ya que algunos de 
los viandantes alzaron la cabeza. Abrió la ventana con un 
ruido que debió percibirse desde el puerto a la Abadía. 
¿Podía alguien seguir dudando? 


Y entonces se inclinó hacia delante en la ventana, 
mirando al exterior. No había nadie en la calle en aquel 
momento, pues le hubieran visto. Me miró y agitó 
levemente su mano en un gesto de saludo; y luego 
miró arriba y abajo en la luz difuminada del atardecer, 
primero hacia el este, hacia las viejas torres de la Abadía, 
y después hacia el oeste, a lo largo de la ancha línea de 
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la calle donde tanta gente iba y venía, pero en silencio, 
como personajes encantados en un lugar encantado. Yo 
lo contemplaba sumida en un alud de sensaciones que las 
palabras no podrían describir; ahora, nadie se atrevería 
a decirme que él no estaba allí, nadie podía decirme ya 
que estaba soñando. Lo contemplaba como si no pudiera 


respirar, con el corazón en la garganta. 


Él miró arriba y abajo y luego volvió a mirarme. 
Yo había sido la primera en recibir su mirada, y era la 
última, aunque no para siempre. Él me había conocido, 
sabía ya quien lo observaba, quien simpatizaba con él. 
Yo estaba sumida en una especie de rapto, más bien de 
estupefacción; mi mirada seguía a la suya, como si fuera 


su sombra. Y de repente se había ido, y ya no lo vi más. 


Me dejé caer de nuevo sobre mi asiento, buscando 
desesperadamente algo en que apoyarme, algo que 
pudiera sostenerme. No podía decir cómo se había 
marchado, nia dónde se había marchado, pero tras agitar 
levemente su mano en dirección a mí había desaparecido. 
No sentía ningún dolor por su desaparición, porque 
ahora nadie podría decir que yo estaba bajo el influjo de 


un sueño. Me recliné en mi asiento, en el instante en que 


131 


hacía su aparición tía Mary. Se acercó a mí velozmente, 
como si llevara alas en los pies, me estrechó entre sus 
brazos y yo apoyé mi cabeza contra su pecho. Empecé a 


llorar suavemente como una chiquilla. 
—;¡Lo ha visto usted! ¡Lo ha visto usted! —grité. 


—¡Tranquilízate, preciosa! —dijo tía Mary; sus 
ojos estaban muy brillantes, llenos de lágrimas—. ¡Oh, 
tranquilízate! Trata de olvidarlo todo. 


Pero yo la había rodeado con mis brazos y acerqué mi 
boca a su oído. 


—¿Quién es el hombre que está allí? Dígamelo, y no le 


dirigiré nunca más ninguna pregunta sobre él. 


—¡Oh, preciosa! Descansa. Todo eso no es más que... 


¿cómo te diría yo?, un sueño, sí, un sueño. 


—¡No, tía Mary, no! Yo sé que no ha sido un sueño. 
¡Lo sé! 


—¿Qué puedo decirte? ¿Qué puedo decirte, si sé lo 


mismo que sabes tú? Tienes toda la vida para olvidarlo, 


querida mía. Los sueños terminan por olvidarse. 
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—¡No es un sueño! —insistí tercamente—. ¡Lo que he 
visto con mis ojos, lo he visto! 


Tía Mary me besó, y sus húmedas mejillas se apoyaron 


en las mías. 


—Preciosa, ahora debes tratar de dormir un poco. 
Vamos, te acompañaré a tu cuarto. Me quedaré contigo y 
veremos lo que nos trae el día de mañana. 


—No tengo miedo —repliqué. 


Pero dejé que me acompañara a mi habitación y, por 
extraño que pueda parecer, me dormí inmediatamente: 
estaba agotada, era una chica joven y no estaba 
acostumbrada a permanecer despierta en la cama. De 
cuando en cuando abría los ojos, y a veces me sobresaltaba 
recordando algo; pero tía Mary estaba siempre a mi lado 
para tranquilizarme, y yo volvía a quedarme dormida en 


su seno como un pajarillo en su nido. 


Al día siguiente no quise quedarme en la cama. Me 
sentía poseída por una especie de fiebre y no sabía 
qué hacer. La ventana aparecía completamente opaca, 


sin el menor reflejo, lisa y negra como un trozo de 
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madera. Hasta entonces, nunca había tenido para mí 
menos aspecto de ventana. No me extraña —me dije 
a mí misma—, viéndola como ahora la veo, que unos 
ojos menos agudos que los míos tengan la opinión 
que tienen de ella. Y a continuación sonreí para mis 
adentros, pensando en el atardecer y en su luz especial y 
preguntándome si el desconocido volvería a asomarse y 
a agitar la mano, saludándome. Aunque no era necesario 
que se tomase la molestia de asomarse: me bastaría con 
que moviera levemente la cabeza y me saludara con un 
gesto de su mano. Resultaría más amistoso. 


A la hora del té se presentaron las amigas de mi tía. 
Desde mi asiento habitual las oí charlar y reír en voz alta; 
seguramente comentaban lo tonta que era yo. ¡Podían 
reírse cuanto quisieran! No me importaba en absoluto. 
Después de la cena, tía Mary y yo nos instalamos en el 
salón, aunque creo que ella no prestaba mucha atención 
a su Times. Lo desplegó ante sus ojos, pero me di cuenta 
de que no atendía al periódico. Permanecí sentada en mi 
refugio desde las siete y media hasta las diez: y la luz del 
día se fue debilitando más y más, hasta que oscureció por 
completo. Pero la ventana permaneció tan negra como la 


noche y no vi nada, absolutamente nada. 
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Bueno, otras veces me había ocurrido lo mismo; el 
desconocido no tenía la obligación de acudir todos los 
días a la habitación solo por complacerme. En la vida 
de un hombre hay muchas cosas, especialmente en la 
de un hombre estudioso como el desconocido. Me dije a 
mí misma que no estaba decepcionada. ¿Por qué habría 
de estarlo? No era el primer día que dejaba de verlo... 
Tía Mary me observaba; tomaba nota mentalmente de 
cada uno de mis movimientos, y sus ojos brillaban, con 
el brillo de las lágrimas, llenos de una compasión que 
me hacía sentir deseos de llorar; pero me pareció que 
tía Mary se sentía más triste por ella que por mí misma. 
De repente corrí hacia ella y me refugié entre sus brazos, 
preguntándole, una y otra vez, quién era el desconocido 
y por qué estaba allí. Estaba convencida de que tía Mary 
lo sabía. ¿Por qué no quería contarme todo lo referente 
a él? ¿Cuándo lo había conocido? ¿Qué había ocurrido? 


Vencida por mis súplicas, tía Mary pareció dispuesta a 
descorrer el velo del misterio. 


—Dicen... —empezó, pero se interrumpió 
repentinamente—. ¡Oh, preciosa! Trata de olvidar todo 
esto... 
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Ahora, yo sabía que había algo, algo que tía Mary 
conocía, y no estaba dispuesta a permitir que lo ocultara. 
Redoblé mi súplica hasta que tía Mary dijo: 


—Dicen que en cierta época vivía allí un estudiante, 
que prefería sus libros al amor de una mujer. No me 


mires así, preciosa. 


—¿Un estudiante? —inquirí con avidez. 


—Sí, y una muchacha, algo ligera de cascos, se 
enamoró de él y empezó a hacerle señas desde su ventana, 
mostrándole un anillo con un gran diamante para que 
pudiera reconocerla. Pero él no le hacía ningún caso. Ella 
insistió e insistió... hasta que sus hermanos oyeron las 
habladurías de la gente. La muchacha pertenecía a una 
familia rica y el estudiante era pobre. Los hermanos de 
la muchacha tenían un genio como la pólvora. Y sucedió 
que... ¡Oh, preciosa! ¡No hablemos más de ello! 


—¡Y lo mataron! —grité—. Lo mataron, pero todas 


las noches acude a su habitación, tan joven como era 


entonces. 
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—¡Querida mía! —murmuró tía Mary. Me abrazó 
estrechamente, mirándome con una expresión 


compasiva. 


Aquella noche no hablamos más del asunto: pero la 
noche siguiente fue lo mismo: y la tercera noche. Pensé 
que no podía soportar por más tiempo aquella situación. 
Tenía que hacer algo... pero ¿qué podía hacer? Al cuarto 
día se presentó mi madre para llevarme de nuevo a 
casa. Su llegada me tomó de sorpresa; y mamá dijo que 
debíamos marcharnos inmediatamente, pues papá debía 
de emprender un viaje al extranjero y al día siguiente 
debíamos estar en Londres. Al principio pensé negarme 
en redondo a acompañar a mi madre, pero yo no era más 
que una chiquilla y no podía resistirme a las órdenes de 
mis padres. Además, ¿con qué hubiese justificado mi 
deseo de permanecer en casa de tía Mary? De modo que 


tuve que marcharme. 


Tía Mary me abrazó cariñosamente al despedirse y 
sus ojos estaban llenos de lágrimas. Murmuró a mi oído. 


—Esto es lo mejor para ti, preciosa... es lo mejor para 
tl: 
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¡Cuán odioso resultaba oír decir que aquello era lo 
mejor, como si hubiera mejor o peor para mí, como si 
algo importara, como si no fuese lo mismo una cosa que 
otra! Lady Carnbee estaba presente en la despedida, con 
sus encajes negros y el maléfico diamante luciendo en su 
mano. Palmeó cariñosamente mi hombro y me deseó un 


buen viaje. 


—Y no hables nunca de lo que has visto en la ventana 
—me recomendó—. Los ojos engañan tanto como el 


corazón. 


En aquel momento recordé lo que tía Mary me había 
contado: la muchacha de la historia le mostraba al 
estudiante, para que pudiera reconocerla, un anillo con 
un gran diamante. Y me pareció que el diamante de lady 
Carnbee dejaba una marca en mi hombro. Pero ¿cómo 
podía saber si se trataba del mismo diamante? 


No he vuelto nunca más a St. Rules y durante muchos 
años no miré a través de una ventana si había otra ventana 
a la vista. Alguien se preguntará, tal vez, si volví a ver 
al desconocido. No podría decirlo: la imaginación suele 
engañar, como decía lady Carnbee. Y si el desconocido 


permanecía tanto tiempo en St. Rules solo para castigar 
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a la familia que lo había aniquilado por un malentendido 
orgullo de estirpe, ¿por qué tenía yo que verlo otra vez? 
Sin embargo, en cierta ocasión me pareció reconocerlo. 
Fue cuando regresaba de la India, convertida en una 
viuda, muy triste, con mi hijito: estoy segura de haberlo 
visto entre la muchedumbre agrupada en el muelle para 
dar la bienvenida a sus amigos. A mí no me esperaba 
nadie... ya que nadie conocía mi llegada; y el no ver 
ningún rostro amigo me hacía sentirme mucho más 


triste. 


Y de repente lo vi, a él, a mi desconocido de la ventana, 
y él agitó su mano, saludándome. 


Mi corazón empezó a latir fuertemente: había olvidado 
quién era, pero su rostro me resultaba familiar y pensé 
que mi llegada a Inglaterra no sería tan deprimente 
como había imaginado. Pero, cuando desembarqué, mi 
desconocido había desaparecido. Desapareció después 
de agitar la mano en un gesto de saludo, tal como había 
desaparecido en otra ocasión de la ventana. 


Más tarde volví a recordar todo lo sucedido. Fue 
a raíz de la muerte de la anciana lady Carnbee. En su 
testamento, dejó un legado para mí: el anillo con el gran 
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diamante que yo había visto lucir en su mano. La piedra 
preciosa sigue inspirándome miedo. La guardo en una 
cajita de madera de sándalo, en la trastera de una pequeña 
casa de campo de mi propiedad que no habito nunca. Si 
alguien se decidiera a robármelo, me haría un gran favor; 
sin embargo, nunca he podido saber a ciencia cierta si el 
anillo de lady Carnbee era, en realidad, el anillo al que 
se refería mi tía Mary cuando me contó la historia de la 
muchacha y el estudiante. 
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66 


Alguien lo estaba mirando desde el espejo en la 
pared. Era un rostro inhumano y vivo, como el 
del habitante del lugar, pero fantasmagórico y 
terrible, como el de un muerto... 
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